一

货郎走得急，林小默缀得稳。

过了土岭，官道在前头分成两股：一股朝南，直下灰烬镇；一股朝东南，岔进丘陵里。货郎到岔口，脚一偏，上了东南那条道，连头也没回。

林小默在岔口的老槐后头站住。雷齿从坡地里蹿回来，蹲在他脚边。

"不是回灰烬镇。"他低声说，"石桥铺在这个方向。"

底册上四个镇子：柳塘村、石桥铺、下河湾，灰烬镇。货郎的担子往石桥铺去——担子那头压着的油布包要去的地方，多半就是骨头要去的地方。

他不急了。货郎去哪儿，他去哪儿。

东南道没了官道的平整，坑坑洼洼，两边是收过的麦地，麦茬子齐刷刷立着。货郎走得快，林小默就摆出赶乡集的架势，不紧不慢地缀在后头。雷齿照旧贴着沟沿平行，眼窝里两团绿光压得很暗。

晌午前，土路尽头冒出一道石桥。桥面青石板让车轱辘碾出两道辙沟，过了桥，是个铺子不少的镇子——比柳塘村大，比灰烬镇小。镇口一块旧木牌，三个字：石桥铺。

货郎过了桥，没进正街，贴着街尾拐进了一条背巷。

林小默没跟。他在桥头找了棵歪脖子柳，靠着坐下，摘了葫芦喝水。打这儿能望见背巷口，也能望见正街。

跟人跟进了镇子，就得换个跟法。柳塘村他可以明牌，石桥铺不行——这是商会九份约的地界，他一个外乡郎中，明牌就是把自己摆上案板。

他喝着水，把两头的事对了对：套子的车四更天往北去了，货郎却往南进了石桥铺。骨头往北拉，账往南走——两头碰头的地方，就是这门生意的肚子。

二

正事要紧，他先去寻孙老汉。

孙家闺女嫁过来十来年，街口杂货铺的掌柜往东一指："第三家挂半扇门板的，陈木匠家——他丈人姓孙，上月来的。"

陈家院门开着，一个汉子在院里刨木头，刨花卷了一地。听见来意，他直起腰："俺爹在后屋歇着。先生哪儿的？"

"灰烬镇的郎中，路过，给他看看腿。"

后屋门帘掀开，孙老汉扶着门框探出头来。他看清林小默腰上的郎中木牌，脸上的褶子先松了松，又紧了紧。

林小默进屋，反手带上门。

"孙老哥，柳塘村来的。"

老头扶着门框的手，指节一点点白了。半晌，他把林小默往里让了让，嗓子压得极低："先生……怎么寻到这儿来了。"

"套子昨儿在村里撂了句话——孙老哥的约，履行到一半。"

老头的脸霎时灰了。

他在炕沿上坐下去，像被人抽了骨头。半晌，从怀里摸出个烟锅，捏了捏，又塞回去——闺女家，不敢见火。

"俺婆娘，前年冬天没的。"他开口，声音哑得厉害，"人走了得办丧事，棺材、席子、请人抬埋，哪样不花钱？家里就三亩薄田。正愁着，有人寻上门，说立个约，给三枚银币，人没了他们来'料理'，丧事也帮着办。俺想，人都走了，骨头留着做啥，能换钱把丧事办得体面些，叫她走得风光，就……就按了。"

"按的时候，第三条念了没有？"

"念了。"老头惨笑了一下，"念了俺也没往深里想。俺满脑子都是俺婆娘一个人的后事。谁能想到——"他的手抖起来，"俺就一个闺女啊。"

林小默心里那根弦，铛一声绷直了。

"直系亲属在内。"

"去年开春，闺女回门住了几日，俺翻出那张约，想瞧瞧还剩几年轮到自己——"老头说到这儿停了停，喉咙里滚了一下，"越瞧越不对味儿。那约收的不是俺婆娘一具，是往后俺家一个一个的人。俺夜里睡不着，越想越怕，才搬来闺女这儿，眼不见心不烦。"

他抬起头，眼里全是灰："可搬来俺才明白——约攥在人家手里，人往哪儿躲？约跟着人走，不跟着门走。俺这不是躲，俺是把闺女……亲手送过去了。"

屋里的日头明明亮亮的，照着窗纸，照着炕席，照着老头两只抖个不住的手。

林小默沉默了很久。

履行到一半，原来是这个意思。孙家的约，前年就履行过一回——一个走了的人，一副真真切切的骨头，进了商会的库。底册上"石桥铺九份"里那个"孙"字，写的不是将来的账，是已经办完的旧账。

"老哥，闺女知道么？"

"不敢说。"老头直摇头，"说了她得吓死。她拿俺当逃难来的爹孝顺，顿顿给俺卧鸡蛋。俺哪敢……"他说不下去，抬起袖子抹了把脸。

林小默把话在心里过了两遍，才慢慢开口："这约有得告。条款坑人，可以去仲裁司告废——这是登记司给的准话。可告状要证据，要人证肯出头。你敢不敢出头，不急，想好了再说。眼下顶要紧的一件，"他盯着老头，"你自家那份约，还在么？"

"在。"老头从炕席底下摸出一个油纸包，一层一层打开，一张折得四四方方的纸躺在里头，"俺走到哪儿带到哪儿，夜里压枕头底下。"

"收好。别撕，别给人看，更别叫商会知道还在。"林小默说，"再记住一条：约上写的'直系亲属'，指的是骨头，不是活人。人活着，他们一根汗毛也动不得。你把心放回肚子里，闺女也安安生生住着。真到了那一日，有官备，有法理，还有我。"

老头抬起眼，浑浊的眼里头一回有了点亮光，嘴唇哆嗦了半天，只吐出两个字："先生……"

"先叫我郎中。"林小默站起身，"你不是腿疼么？我顺路给你瞧瞧。"

三

午后，他去了正街。

广源号在正街中段，两层的门脸，招牌黑底金字，收山货、药材、皮子，门口进出的挑夫不断。货郎到的时候是未时，担子往柜上一卸，油布包解下来，递进柜台里头。

林小默坐在斜对面的茶摊上，要了一碗粗茶，慢慢喝。

柜台后头出来个账房，四十来岁，瓜皮帽，算盘拨得脆响。油布包解开，里头不是山货，是一沓一沓的纸。账房一页一页过，过一页，在自家的册子上记一笔。隔着一条街，字看不清。可有一回账房翻页，册子正对着窗户，林小默瞧见了页眉上描红的一个字。

讫。

办结的讫，收讫的讫。

茶碗里的水凉了，他又叫了一碗，眼睛始终没离开广源号的门。

货郎是见过他的。柳塘村那一场，满街的人都看着，货郎不会不在。可货郎交割得踏踏实实，连步子都没乱——他不怕，因为账上不怕。一个外乡郎中，动不了一本落了锁的册子。

这话套子昨儿也说过：官册上三十一份，你念得完？

念不完。那就找着册子念。

货郎交割完，从柜上领了个褡裢，扁扁的，装的还是纸——新约。他往肩上一搭，出门朝南去了。下一站，要么柳塘村，要么下河湾。

账房把那沓纸收进柜台底下的柜桶，落了锁。跟着两个伙计抬着东西进了后院，东西蒙着油布，长条的，一头沉一头轻——像装了什么的木匣。

林小默数了数：两个。

他把茶钱放在桌上，起身走了。心里有了一本账的轮廓：北边收骨，南边记账；账上画一个"讫"，骨头进库，银钱两清。三十一份约不是纸，是一条淌着水的河，四个镇子泡在河里，闸口就在这间铺子后头。

闸口他想看一看。不是今夜，就是明夜。

四

日头西斜，他背着药箱，敲开了镇西头一扇矮门。

门里一股药味，苦得发涩。开门的是个三十来岁的妇人，鬓发散乱，眼窝深陷。林小默不用问名字——底册上，石桥铺九份里写得最扎眼的那一条：齐门王氏，为子购药，三枚银币，按印当日付讫。

"大嫂，听说你家娃病了些日子了？我是郎中，路过看看。"

妇人的眼圈一下就红了，侧身让他进去。

里屋炕上躺着个七八岁的男孩，瘦得腮帮子陷下去，嘴唇干白，蜷成一团，见了生人也懒得睁眼。

"小半个月了。"妇人声音发颤，"上吐下泻，肚子绞着疼，一阵一阵的。请过一位游方的先生，抓了两剂，不见好，人就走了。"

"那位先生，什么模样？"

"外地口音，背着药箱，也是郎中打扮。"

林小默搭上孩子的手腕。脉细而快，肚子按下去，孩子疼得一缩。问了病的起头，又看了舌苔，他心里咯噔一下。

上吐下泻，绞肠一样地疼，急起急落。

柳塘村的庚爷，村里人说，绞肠痧，一夜走人。

他把袖子里那点念头按下去，先治病。"痧症入得深了，得针药并用。诊金不要，药钱我先垫。"

针下曲池、天枢，艾火熏脐。针留了半刻，他又把一缕圣光渡进去，温温地护住孩子的脾胃——圣光治不了骨头，治人，还是使得的。孩子拧着的眉头，一寸一寸松开了。

他又开了两剂和中止泻的方子，让妇人去街口药铺抓。药铺的伙计听说是赊账，眼皮一撩："齐家的账，铺子里挂得够高了。"

林小默把一枚低阶魔晶搁在柜上："记我头上。"

伙计掂了掂那枚魔晶，脸色活了，手脚麻利地抓药打包。

入了夜，孩子的热退了，肚疼的阵子拉长了，后半夜竟能喝下半碗米汤。齐寡妇站在炕边，看着看着，眼泪掉在炕席上，回身就要跪，被林小默一把托住。

"大嫂，我问你一句实话。"他扶着她，"孩子病起头那几天，家里是不是刚按过一张契？"

妇人的脸白了一下，点点头，又摇："先生，俺不是卖娃……俺是没办法了，药铺不赊了……"

"我没怪你。"林小默的声音很稳，"契收好，别撕，也别给任何人看。往后不管谁来收骨，你就说——娃好了，约上写的'身故'，没影的事。"

妇人似懂非懂地点头。

他出了门，夜风一吹，后背的凉气才冒上来。

游方的先生，抓了两剂不见好就走。庚爷死前，柳塘村也住过一个外乡的吴姓郎中。

他不敢再往下想。这门生意的账本上，"身故"两个字要是能人为地凑齐——那就不叫生意了，叫催命。

五

他宿在桥头车马店。

半夜，雷齿在窗外轻轻咯了一声。林小默睁眼，贴着窗缝往外看——广源号的后门开了，灯火照出来，车轱辘声辘辘地碾过石桥，往北去了。

他扒着窗缝数：一辆，两辆……七辆。

车上蒙着油布，长条的物件码得整整齐齐。

七辆车。柳塘村，七份约。

他摸黑坐起来，把药箱的带子紧了紧。怀里的纸角、编号纸、铁牌，隔着布一样一样贴心口放着，还有孙老汉那张四四方方的约——多了一样，就多一分告赢的准头。

约跟着人走，不跟着门走——孙老汉怕的是这个。可约也跟着纸走，跟着账走：三十一份约，一本画满"讫"字的册子。他一个镇一个镇地追，追到头，要拿的是那本册子。

窗外，最后一点车灯灭进了夜色里。

林小默吹熄了油灯。

没月光，正好赶路。

【第34章·完】