调令下来之后，纪小言第一个找到陈开。
“陈开，”他难得没有笑，把陈开拉到车库，关上门，压低声音，“你跟我说实话——冰总是不是打算，自己去顶那个名额？”
陈开看着他：“你怎么知道的？”
“我偷听到的。”纪小言说，“昨天下午，她在办公室打电话，跟上面说——'调令我批了，但谁去，我自己定。'”他顿了顿，“她打算自己去，对不对？”
陈开沉默了一会儿，点了点头。
“我就知道。”纪小言靠在车门上，仰着头，看着车库顶上的灯管，“她这个人，什么都自己扛。曹哥的事，李默的事，还有——”他忽然停住，像在斟酌什么。
“还有什么？”陈开问。
纪小言看了他很久。然后他说了一句，让陈开浑身发凉的话：
“还有我。陈开——我偶尔，也听见数数声。”
陈开站在原地，没有说话。
“去年开始的。”纪小言说，“去年冬天，有一次我晚上开车，经过湿地公园那片，忽然听见——有个声音，在我脑子里数数。一，二，三，四……数到一百多，我开过去那片，它就停了。”他低下头，“后来，我每次经过那片，它都来。数到多少不一定，但每次都来。”
“你……跟别人说过吗？”
“跟谁说？”纪小言苦笑了一下，“跟叶冰说？她会把我调走。跟武盼说？她会查我。跟曹哥说？他会担心死。”他看着陈开，“陈开，我告诉你，是因为——我看得出来，你也是。你听得见。你瞒着所有人，跟我一样。”
陈开站在车库里，看着纪小言。
纪小言是他认识的，最话多、最爱笑的人。可现在，他靠在那辆改装车边，笑得比哭还难看。
“我怕。”纪小言说，“我怕有一天，我数着数着，就数完了一千。我怕我变成周师傅那样，被绑着送走。我怕——”他低下头，“我怕我数完那天，还没跟我妈说清楚，我为什么老不回家。”
陈开走过去，拍了拍他的肩膀：“你不会数完的。你经过那片，它不是每次都来吗？它来了，你数到一百多，它就停了。”
“那是因为我开得快。”纪小言说，“我每次经过那片，都踩到底。我怕它追上来。”
陈开没有说话。
他想起林小雨——那个差一点数完的女孩。她是因为“看见”门没开，才退回去的。
纪小言没有林小雨那种“被挑中”的深度。他只是——经过那片的时候，被“碰”一下。他的频率，够得着它，但还不够它寄生。
“小言，”陈开说，“你听我说——你要是哪天，觉得它要数上来了，你就想一件特别想干的事。想得越具体越好。比如，你妈做的腊肠，比如你那辆银色车的发动机。”他顿了顿，“它数不进去的。”
纪小言看着他：“你这套，哪学的？”
“跟一个画银杏树的姑娘学的。”陈开说。
纪小言看了他一会儿，然后，他咧开嘴，笑了——那笑，跟以前一样，但底下多了一点什么：
“行。那我先想我妈的腊肠。”他说，“我要是数着数着，数饿了，那它就该停了。”
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「纪小言也听得见。他经过湿地那片，会听见数数声。他瞒着所有人，怕被调走、怕被查、怕变周师傅。
他靠'开得快'躲它。
我教他想腊肠。我不知道管不管用。
我只知道——这个团队里，听得见的人，比我想的多。而我们每一个，都在自己扛。」
他保存，锁屏。
他躺在黑暗里，忽然觉得，自己不是一个人。
但那个人多的感觉，也让他更怕了——因为这意味着，春城能听见它的人，真的在变多。
