信是清晨离开北平的。
天还没亮透，西便门外的石板路上落了一层薄露，马蹄踏过去留下深色的湿印。孟行商的马队混在几辆运货的大车中间，药材箱码得整整齐齐，夹层最底下压着一个牛皮纸信封。火漆封口已经干透了，漆面上嵌着一枚指印，边缘平滑完整。
守门的兵打着哈欠看了一眼货单，扬手放行。他的哈欠打得很长，嘴巴张得老大，打完用手背抹了一下眼角，把货单递还给马队的人，转身靠回墙根底下，把枪往肩膀上挪了挪。
出了城门之后，马队没有走官道，沿着一条偏西的土路拐进了晨雾里。雾不大，半人多高，贴着地面浮着，马腿在雾里若隐若现，像踩着一层薄薄的云。走在最前面的骡子打了一个响鼻，声音在安静的早晨传出去很远。赶骡子的人回头看了一眼，没说什么，继续往前走。
张定北没有去送。他站在书房的窗前望着西边。从他的位置只能看到总统府的院墙和墙外那棵银杏树的树冠，看不到城门，也看不到路。风从院子里穿过去，把窗台上积了一夜的细尘卷起来又放下，在阳光里飘了几圈就散了。他看了一会儿，转身坐回书桌前。
桌面上摊着一幅东北的军事地图，防区用红笔标着，要塞的位置画了圈，铁路上用铅笔反复描过好几遍，墨迹是新的，在光线下泛着细碎的亮斑。他伸手把地图卷起来放回画筒里，动作比平时慢，像在给什么腾位置。
那封信他已经写了三遍。头两稿太硬，像是在下命令，他撕了。撕下来的碎纸片丢在纸篓里，纸篓底下已经积了一小堆。
第三稿开头第一句是“国梁兄台鉴”，然后往下写，字歪歪扭扭的，一页纸写了一整个晚上。写到最后一段的时候他停过两次——第一次停是因为不知道“副元首”这几个字该怎么放进句子里，第二次停是因为这句话写出来之后，整封信的重量就不一样了。
他想了想，还是写进去了。信上的内容他每句话都斟酌过，没有一个字是平白放在那里的：
“国梁兄台鉴：
直奉战后，东北整军至今，不及两年。四座要塞已落成，京奉铁路全线通运，兵工厂年产能初具规模，讲武堂每期结业士官二百余人。然东洋人在东北屯兵日增，对岸工事年年在修，旅顺矿区昼夜开采，鞍山铁矿日夜出产，所出之物尽数装船东运，无一两留在东北。
国家陵夷至此，外患日迫，我一人之力，守土尚可，守国不足。东北四省地广民厚，为全国之脊，一旦有失，全局皆溃。
国梁兄久历戎行，见事明、谋事深，我素所敬服。今以实言相邀：请兄来京一晤，当面审视东北防务与全国局面，共商国家前途。兄如肯俯就，政务院副主席 分管统战、政务、西北总务一席虚位以待，国家需要有人坐在那个位置上镇国，而我信得过你。
国梁兄来，我给你看，你说我听，事成不成，各凭公道。来去自便，绝无勉强。
纸短言长，不能尽述。临书惶恐，惟望明察。”
信的末尾没有官衔，没有印章，只有他的名字，后面跟了一个字——拜。
信在路上走了半个多月。中途换过两次马，绕过一段被雨水冲毁的路面，在一处镇子歇过一夜。送信人不知道信封里装的是什么，也没有多问。该赶路的时候赶路，该歇脚的时候歇脚。歇脚的那一夜他住在镇口一家小客栈里，房间里只有一张板床和一张旧桌子，他把信压在枕头底下，合衣躺了一夜，天亮之前又上路了。
信送到西北冯国梁驻地的那天，也是一个清晨。
冯国梁正在院子里洗漱。水是从井里刚打上来的，还带着地底的凉气。他弯腰把一捧水泼在脸上，直起身用布巾擦脸的时候，副官从院门口走进来，手里托着一个信封。信封的边角有些磨损，火漆封口还完整，漆面上的指印清晰可辨。
冯国梁擦完了脸才接过来，把信封在手里翻了翻，没有立刻拆，转身进了屋。
屋里只有他一个人。他在桌前坐下，拆开封口，抽出信纸展开。光线从窗户里照进来，落在纸面上，把字迹的凹痕映得清清楚楚。信纸的折痕很深，看得出写信的人反复折过。
他看了很久，中间停下来一次，目光抬起来落在窗外那棵刚冒芽的树上，又落回纸面上，继续往下看。看到“副元首”那几个字的时候，他的目光停了一下，然后把那句话读完，没有立刻往下翻页，坐着没动。
过了片刻，他翻到第二页，继续看完。然后他重新翻回第一页，又从头看了一遍。
看完之后他把信纸平放在桌上，坐了一会儿才站起来。他走到门口把门推开，对副官说：“去把张副官、鹿参谋、石文书叫来，我有事。”
人到齐之后，冯国梁把信摊在桌上，示意他们自己看。
几个人轮流传看了一遍，屋里很安静，只有信纸在桌上传递的细微声响。张副官看完之后没有立刻传给下一个人，多看了一眼末尾那行字，才递出去。
鹿参谋是最后一个看的。他把信纸沿着原来的折痕叠好，放回桌上推到冯国梁面前，开口说：“这封信是他自己写的。他一个东北王，肯把话说成这样，不是做样子的。”他停了一下，又补了一句：“‘副元首’这几个字写在纸上，分量不轻。”
张副官接话：“但信里写的东西是真是假，不能光凭一封信就信。他说他把要塞修完了、把兵工厂跑通了，这得亲眼看过才算数。”
石文书坐在桌尾，声音不大：“那谁去看？”
屋里安静了一阵。冯国梁坐在桌首，伸手把信纸拿回来，折好放回衣袋里。他没有立刻说话，看了一眼窗外那棵刚冒芽的树，风把细小的嫩芽吹得微微晃动，像在犹豫要不要再长开一点。过了一会儿他开口了，声音不高，但每个字都落得很清楚：“我去。”
没有人接话。鹿参谋看了他一眼，没有表示异议，也没有劝。张副官沉默了一会儿说：“你去了，这边谁盯着？”
“你和鸣钟盯着。该干什么干什么。”冯国梁说，“我不带多人，只带一个副官。人多了反而引人注意。”
“什么时候走？”
“等孙信使回来之后。他先走一趟，看看路况，我跟着他的脚程走。”冯国梁说，“我要亲眼看看他说的是不是真的。纸上写的、嘴里说的，都不如自己站在那个地方看一遍。”
屋里没有再做争论。散会之后，冯国梁把孙信使叫到屋里交代了几句话：“你先走一趟，不报身份，不惊动人，把沿途的路况和关卡看清楚了，回来告诉我。我随后走。”孙信使点了点头，没有多问，转身出去了。
第二天天还没亮，孙信使离开驻地出发了。他穿着普通衣服，混在一支往关内运皮货的马帮里，走在队伍中间，不靠前，不落后。冯国梁没有去送。他站在院子里那棵刚冒芽的树下，看着院墙上方那片灰蒙蒙的天，风从西北方向吹过来，带着干冷的气息和泥土的味道。他站了一会儿，转回屋里，在桌前坐下。
桌上的信已经收进了抽屉，抽屉合着，他没有打开，只是坐在那里。他知道自己很快就会走上那条路。那些工事、铁路、兵工厂、要塞，张定北写在纸上的那些东西，他要亲自站在它们面前看一看，摸一摸。
才能决定——是不是跨过这一步，把信折好放回抽屉里不再打开。
