出版社安排见面。地点是海临市中心的一家茶馆，安静，私密，有落地窗和竹帘。汐陪屿去了。
出版社的编辑姓吴，是个中年女人，说话很快，笑容很多。她旁边坐着一个男人，四十来岁，穿深灰西装，没打领带，看起来很随意，但那种随意是精心打理过的。吴编辑介绍：“这是林总，我们社的投资人。他对诗歌很有兴趣。”
林站起来，和汐握手。他的手很干燥，力道适中，时间不长不短。然后他转向屿，伸出手。屿没有握，只是点了点头。林笑了笑，收回手。
谈话进行了一个小时。吴编辑谈出版计划，谈宣传方案，谈“市场定位”。屿一言不发，只是坐着，偶尔看汐一眼。汐替他回答大部分问题。林全程没有怎么说话，只是听，偶尔在本子上记几个字。
会面快结束时，林忽然开口：“屿先生，你的诗里反复出现‘孤岛’。你为什么觉得自己是孤岛？”
屿第一次正眼看林。“因为我是。”
“为什么？”
“因为没有人来。”
林看了一眼汐，又看回屿。“现在有人来了。”
屿没有回答。
会面结束后，吴编辑送屿和汐到门口。林留在茶馆里，端起茶杯，慢慢地喝了一口，目光落在汐身上。
“他看你。”屿说。
“谁？”
“那个林总。”
“没有。”
屿没有再说话。那天晚上回到图书馆，他在墙上写了一行字：“有人看着我，像海看着岛。但海不知道，岛也在看海。”
汐读到了，但没有问。她知道屿在说什么。
