春城在东北二线城里算体面，可一跟沿海城市比，地理偏远、产业单薄、民营活力不足的短板立刻露出来。但在马峻辰眼里，这些都不算致命。真正让他可惜的，是这里铺天盖地的官僚习气。老百姓只求安稳饿不死，能躺就躺，稍有野心的就远走他乡，人才带着活力一起离开。
姐姐在世时，马峻辰每年都得陪她来一趟千寿寺，这是汉传佛教的家庭定律：只要家里最有话语权的那位信了佛，全家往往被连根拔起地带进山门。其余成员未必虔诚，更多是被形势所逼。不顺从，便可能面临家庭裂痕或长久嫌隙。信仰的名义之下，常常是权力在分配香火。
下山途中，马峻辰忽然拿定主意，往年他随姐姐来，路线固定。先拜住持、再布施、再让僧人领着去十几公里外的李家沟做“慈善”。米面、慰问金、乡领导和跟拍记者，一条龙服务。最后，把素材剪成短片，回公司循环播放。
这一次，他不再走流程，只想带着我，安安静静做一次真的慈善。不拜住持、不通知媒体，就我们俩。不为面子，不为应付姐姐，也不为拍宣传片，只是单纯做点事。
我们在附近超市采买了米面、粮油，以及带着吉祥话的红包，车厢里一路晃荡，临近中午才到村口。往年乡领导推荐的那几家“关系户”，马峻辰一家没去，专挑屋瓦残破、院墙歪斜的人家。
起初村民还狐疑，见着白米和现金，顿时喜笑颜开，呼朋引伴，生怕便宜被别人占了。马峻辰不理会任何推荐，凭直觉隔几户送一家，东西发完已近傍晚。领到好处的村民一路跟着，没分到的直接堵在路口，骂骂咧咧，非要我们补钱补粮，不然不让车走。
“马总，再给我一袋！刚才那袋被老三抢走了！”一个壮汉堵在车前，手里还攥着空米袋，脸红脖子粗。
“让开。”马峻辰摇下车窗，声音冷硬，“后面还有，别堵路。”
“后面？后面屁都没有！”一个中年妇女大声叫着，人群立刻炸锅，有人拍引擎盖，有人扒车门，“有钱人耍我们玩是吧？不给钱别想走！”
马峻辰气得脸色发青，拳头攥得指节发白，冲下车就跟几人推搡起来。我快步跟上，掏出手机晃了晃，佯装要报警。人群顿时安静了几秒，有人小声嘀咕：“真报警啊”。山里没信号，他们也不太懂智能手机，被我这一下虚张声势镇住，人群才不甘心地让出一条缝。
可一回头，我们都愣住了。奔驰四扇车窗全被砸得稀烂，碎玻璃在暮色里闪着冷硬的光。马峻辰怒火冲天，转身就要回去理论，我立马拦住，劝了半天才把他按回驾驶座。
车子刚驶出五公里，发动机突然“突突”两声熄火，抛锚在昏暗的山路上。马峻辰掀盖、检查、打火，折腾了大半个钟头也没修好。暮色彻底沉下来，四周没有一盏路灯，压得人喘不过气。他急得满头大汗，站在路中央拦车，可终究一无所获。
倒是几个没领到物资的村民骑着自行车追出来，远远停在路边，嘻嘻哈哈地看热闹，嘴里还不停地冷嘲热讽：“哟，大奔驰也趴窝啦？活该！”
“豪车了不起呀？轮子还不是陷在泥里！”
“还大老板呢，肯定赚的都是不义之财。这不，报应来了，哈哈。”山风卷着他们的笑声，像针一样扎在夜色里。
马峻辰怕动起手会伤到我，只能咬牙装聋，眼眶却悄悄发红。我轻声劝慰，话音未落，一辆电动三轮车快速驶来，车灯在暗夜里划出一道白痕。他顾不得危险，纵身拦在车前。
“马总？怎么是你！”刹车灯下，一张布满皱纹的脸探出来。
“李大爷！”马峻辰先是一愣，随即喜出望外，“您老可真是救星！我的车抛锚了，能带我们下山吗？”
李大爷扫了眼碎窗的奔驰，又瞟向远处那群骑自行车的黑影，爽快点头：“没问题！天太晚了，你们先上我家住一晚，我去叫几个帮手把车拖走，省得放这儿遭罪。”
见马峻辰犹豫，李大爷把目光投到我身上，打量几眼，咧嘴笑道：“怎么，怕我一去不复返，把你们扔这儿喂风？”
“怎么会！”马峻辰递给我一个安心的眼神，苦笑着耸肩，“好，我们等您。不过老爷子可得快点，我们折腾一天，又累又饿。”
李大爷朗声应下，又看了我一眼，随即调转车头，车灯很快消失在山路转弯处。
“你们好像挺熟？”我问。
马峻辰摇头：“谈不上很熟。前两年我跟童佳宁来过，也是天黑困在山里，在李大爷家住过一晚。当时送了他不少年货，临走还塞了钱。这次我刻意没去他家，就是怕你误会，也不想让他觉得我们年年作秀。说实话，我刚才还真有点担心……怕他记恨我没去拜访，不回来了。”
我仰头看天，星星被云遮得严严实实，像被谁随手拉上了帘子。
马峻辰踢了一脚轮胎，低声骂了句脏话，声音刚出口就被山风卷走。我轻轻拍了拍他的手臂：“别担心，李大爷会回来的。车坏了能修，人心凉了，才最难暖。”
他没吭声，只叹了口气。我补上一句：“今天你做得够好了，至少让几家贫困户笑过，这就够了。”
马峻辰沉默了几秒，忽然仰天大笑，笑得癫狂，把几个看热闹的村民吓得骑车就跑。他指着那些远去的黑影，大声道：“小微，你说得对！至少他们今天笑过，作为回报，他们也让我笑了！”
山道尽头，拖拉机的轰鸣先从拐角钻出来，灯柱劈开黑暗，像给绝望点了根火柴。马峻辰长吐一口气，把烟蒂踩灭，迎上去：“李大爷，可把您盼来了！”
老头跳下车，拍了拍拖拉机前盖，声音洪亮：“你马总的事，我能不管？车咋样？先绑！”
两人蹲到奔驰前，用拖车绳绕保险杠缠了两圈，马峻辰顺手给李大爷递了根烟，凑在一起嘀咕了两分钟，我自顾自看风景，没理会。
准备就绪，拖拉机在前突突开路，我们坐进车里控制方向盘，像被一条粗绳牵着的大玩具。六七里山路，拐弯处拖拉机尾烟扑面，呛得人直眯眼。终于，前方出现一处独院小房，屋顶烟囱冒着袅袅炊烟，灯柱刚照到院墙，一股柴火味混着玉米香扑面而来。
我跳下车，鞋底碾碎几片早落的枯叶，脆声像折断的细枝。
“到家喽！”李大爷拍一拍拖拉机扶手，嗓门洪亮得像敲锣，“小花，来客人啦！”
正屋的门吱呀一声被推开，一个七八岁的小女孩蹦跳出来，大眼睛扑闪扑闪，像两颗刚被山泉洗过的黑葡萄。她怯生生地站定，好奇地打量我们，又迅速躲到爷爷身后，只露出半张脸。
“马总，周小姐，这是我孙女李小花。”李大爷揉了揉孩子的头顶，声音放软，“小花，叫叔叔阿姨。”
“叔叔好，阿姨好。”小花的声音细细的，脆生生的。
马峻辰笑了，从手提包里拿出两包进口饼干和巧克力，蹲下身递给她：“喏，叔叔带的礼物，喜欢吗？”
小花的眼睛一下子亮了，却没有立刻伸手，而是先抬头望向爷爷。
李大爷哈哈一笑：“这是叔叔阿姨的心意，爷爷不吃甜的，你留着吧。”
