名单的事，陈开没有告诉曹大力。但曹大力自己，先来找他了。
“陈开，”那天下午，曹大力把他叫到设备室，关上门，给他倒了一杯茶，“你坐。我跟你说个事。”
陈开坐下。曹大力坐在他对面，看着那杯茶，看了一会儿，才开口：
“我当兵的时候，在边境。那边有个村子，叫柳树沟，十二户人家。”他说，“有一年冬天，我接到任务，去那边送一批物资。到了村子，我发现——十二户人家，家家晚上都亮着灯。”
“亮着灯？”
“农村，冬天，晚上都歇得早。”曹大力说，“可那村子，晚上全亮着灯。我进去看——每家每户，都有人坐在炕上，对着墙，嘴里数着数。”他顿了顿，“数数的。男女老少，都在数。”
陈开端着茶杯的手，停住了。
“我数了一下。”曹大力说，“他们数得不一样，有人数得快，有人数得慢。但都是同一个调子——一，二，三，四……”他抬起头，看着陈开，“我活了四十多年，就见过那么一次。一村子人，一起数数。”
“后来呢？”
“后来，我把情况报上去了。”曹大力说，“上面来了人，把整个村子的人，都接走了。说是'集体性精神异常'，送去治疗。”他低头，看着茶杯，“我以为是去治病的。后来我退伍，打听过——那个村子，十二户人家，后来再没回去过。一个人都没有。”
设备室里很静。只有茶杯里的热气，袅袅地飘。
“我退伍，不是因为干够了。”曹大力说，“是因为我总想起那个村子。想起他们坐在炕上，对着墙数数。”他看着陈开，“陈开，我这辈子，最怕的不是死。是有一天，我身边的人，也开始对着墙数数——而我，只能看着。”
陈开坐在他对面，喉咙发紧。
他想起柳树沟——十二户人家，男女老少，一起数数。那不是一只“它”干的。是很多只。它们把整个村子，都“碰”了一遍。
“曹哥，”陈开问，“那个村子的人，后来……有人回来过吗？”
曹大力没有回答。他端起茶杯，喝了一口，才说：
“没有。一个都没有。”
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「曹哥在边境见过一个村子，十二户人家，一夜之间全在对着墙数数。上面把人接走了，说去治疗，后来一个人都没回来。
他说他这辈子最怕的，是身边的人开始数数，而他只能看着。
他没说出来的话，我替他说了：那个村子的事，和墙、和漏网的那些东西，是同一件事。柳树沟的人，就是被'它们'碰过的人。
他退伍，是因为他看懂了这件事，但没人信他。」
他保存，锁屏。
他躺在黑暗里，想起曹大力说那句话时的表情。
“我身边的人，也开始对着墙数数，而我，只能看着。”
他忽然想：曹大力一定很怕看到纪小言。因为纪小言，就是那个“开始数数”的人。
