## 第三十七章 强行采访

天刚亮，苏慕言从后门出去。陆霆渊还没下楼，走廊尽头那间房门关着。老周在厨房煮粥，锅盖碰铁锅，声音闷闷地传出来。苏慕言穿过院子，从后巷拐上南街。他走得很慢，七步一停。老城区那片旧居民楼的巷子口，一个人从墙后闪出来，站在他面前。

女人。三十岁上下，短发，鬓角别着一枚银色发夹。卡其色风衣，腰带系得很紧。手里攥着一支录音笔，笔帽上的红灯亮着。她眼睛很亮，眼尾微微上挑，目光定在苏慕言脸上，像是早就知道他会从这条巷子走。

“苏慕言。我叫林砚。临渊日报的记者。”

苏慕言停住。右手插在口袋里，指尖碰着便签本边缘。林砚。父亲临终前看的那个记者。周承安提过这个名字，在纺织厂的时候。她说她在查南山火灾。她父亲是当年的安检员。被沈敬国收买了。

“你父亲坠楼之后，我写过一篇报道。被撤了。主编说上面有人打招呼。”林砚把录音笔往前递了递，笔尖离苏慕言下巴只有一拳，“我查了三年。查到你父亲临死前见的最后一个人是沈敬国。查到你被陆霆渊带走。查到你住在陆家老宅。查到你每周来这条巷子两次。今天第一次拦你。”

红灯亮着。录音状态。苏慕言看着那支笔，没说话。林砚等了三秒，把录音笔收回去，塞进风衣口袋。她从另一个口袋掏出一张照片，递过来。

“你父亲死之前三天，来过报社。他找过我父亲。我父亲没见他。我父亲怕沈敬国。但你父亲留了一样东西在前台。一个信封。写了我的名字。前台的人没当回事，压在抽屉里。上周我翻旧物的时候找到了。”

苏慕言接过照片。黑白打印，画质粗糙，像从监控录像里截的图。画面是临渊日报大厅。前台的位置。一个男人站在前台前面，灰色夹克，头发很短，背对摄像头。左肩微微前倾。苏慕言认得这个身形。父亲。父亲手里拿着一个信封。前台后面的工作人员没有接。父亲把信封放在台面上，转身走了。照片右下角有时间码。父亲坠楼前三天，下午两点四十七分。

“信封里是两样东西。一张你母亲的照片，背面有字。还有一封信，写给我的。”林砚的声音压得很低，但每个字都清楚，“他在信里说，如果有一天他出了事，让我把这些交给你。他说他信不过律师。信不过警察。信不过沈敬国。他只能信一个不认识他、但愿意查他的人。他查过我的报道。知道我一直在追南山火灾。他说我是他最后的选择。”

苏慕言把照片翻过来。背面是父亲的字。和契约背面一样。和便签本上一样。和消防车漆皮碎片旁边一样。

“林记者，如果你看到这封信，说明我已经出事了。小言在陆家。沈敬国在找他。请把这个交给他。里面有他需要的东西。”

苏慕言读完，抬头。

“那封信和母亲的照片呢？”

林砚的手从口袋里抽出来。空的。她看着苏慕言，目光很平，但呼吸比刚才浅。她的嘴唇动了动，声音低了一度。

“我带了。但在给你之前，有一个条件。你告诉我，南山化工厂火灾的真相。你父亲查了十四年。你也查到了。我需要一份完整的证据链。我父亲的清白，需要这个。”

苏慕言看着她。林砚眼尾上挑，但眼白里的血丝比看起来更多。她昨晚没睡。风衣袖口有一小块墨渍，圆珠笔的，位置在左手腕内侧。她写了很多字。右手食指第二关节有一层薄茧，长期握笔留下的。她是个真的记者。她的父亲被沈敬国收买了。她现在想把这件事翻过来。

“你父亲当年收了沈敬国多少钱？”

林砚的嘴唇抿紧。右手在风衣口袋里攥了一下，指节隔着布料凸出来。她沉默了三秒。然后她把下巴抬起来。

“三万。用来给我妈治病。我妈那时候癌症晚期。我父亲收了钱，在安检报告上签了字。他签完之后就后悔了。但他没办法。我妈住了一个月院，走了。我父亲把剩下的钱全部捐了。然后他开始写日记。每天写。写他收了钱。写他签了字。写他对不起苏正清。写了十年。写到他自己也得了癌症。死之前把日记给了我。让我替他赎罪。”

她停了一下。风从巷子口灌进来，吹得她的短发往一边倒。她抬手把鬓角的发夹按了按。手指上有一道很浅的旧疤，横跨食指指腹，像是刀片划的。苏慕言记住了。他想起父亲照片里，左手袖口内侧的银色袖扣上也有一道划痕，位置几乎一样。两道痕迹，一道在活人的手上，一道在旧照片的袖扣上，像在同一个地方留下。

“我父亲死之前跟我说，苏正清来找过他。让他作证。他不敢。他怕沈敬国。他躲了十四年。死的时候不敢闭眼。我帮他闭上的。他的眼睛没合拢。我按了三次。第三次的时候，我说，爸，我替你去。他眼睛就闭上了。”

林砚的声音在最后一句上停了一下。很短，但苏慕言听见了。那个停顿的位置在“替你去”后面。她的喉咙缩了一下。和他在警局审讯室里的感觉一样。她在忍着某样东西。和陆霆渊忍着不哭的姿势一样。把下巴抬起来，把喉咙拉直，让气从上面滑过去。

“你父亲的证据在你手里。陆明远自首了。沈敬国也去了公安局。他们的口供加上你手里的存储卡和原件，足够定案。但还不够。”林砚看着他，“我需要你父亲留下的那份安检报告。当年我父亲签了字的那份。沈敬国拿走了原件。你父亲留了副本。在南山。火灾现场。他说过。你七岁的时候他带你去看过。埋消防车的地方。旁边还有一样东西。你父亲在信里写了吗？”

苏慕言的手在口袋里攥紧了便签本。父亲在信里写了消防车埋在老地方。但没有写旁边还有东西。林砚知道。她父亲在日记里写了。两份证词对上了。父亲埋在南山的东西，不只是一辆烧化的消防车。还有安检报告的副本。他查了十四年。他把所有东西都埋在同一个位置。等苏慕言去挖。

“你把母亲的照片和信给我。我告诉你南山的位置。”

林砚看着他。看了七秒。然后她伸手从风衣内侧口袋里取出一个牛皮纸信封。封口没有粘，折进去的。她把信封递过来。苏慕言接住。信封很轻，里面只有两张纸。他隔着牛皮纸摸了摸。一张照片的轮廓。一张信纸的轮廓。他把信封塞进口袋。然后他开口了。

“南山化工厂。东侧安全通道上方。装卸区水泥平台。平台最远的位置。往北走七步。地面有一块水泥板。颜色和周围不一样。掀开。下面有东西。”她记住了。苏慕言看见她的嘴唇动了一下，无声地重复那几个词。东侧安全通道。装卸区。最远的位置。往北七步。她往后退了一步。手伸进风衣口袋，掏出录音笔按停了。红灯灭了。她把录音笔塞回去。
“你父亲说的没错。你是他最后的选择。”

她转身往巷子深处走。走了七步。停了一步。没有回头。

“那封信。你父亲的。看完之后如果你愿意，来报社找我。我办公室在四楼。窗户朝南。下午三点以后我都在。”

她继续走。风衣下摆在拐角处闪了一下，消失了。苏慕言站在巷子口。风从身后灌过来，吹得后颈的汗毛竖起来。他把手伸进口袋，摸到那个牛皮纸信封。他把它抽出来，拆开。

里面是一张照片。母亲。黑白的，很年轻。站在一棵槐树下面。和他在暗室铁皮盒子里找到的那张一样。但角度不同。这张是远景，母亲站在树荫里，手里拿着一只纸风车。风车是红色的。苏慕言翻到背面。母亲的字。

“小言，妈妈给你做了个风车。等你回来。”

没有日期。但照片的边缘有一道折痕，折痕的位置和暗室里那张一样。两张照片是同一卷胶卷拍出来的。一张在暗室。一张在林砚手里。父亲把母亲的照片分成了两份。一份留在苏家。一份交给了一个记者。

信封里还有一页信纸。苏慕言展开。父亲写给林砚的信。开头一行和照片背面一样。林记者，如果你看到这封信，说明我已经出事了。后面的话，林砚刚才已经复述过。他信不过律师。信不过警察。信不过沈敬国。他只能信一个不认识他、但愿意查他的人。苏慕言没有读完。他把信纸折好，放回信封。照片也放回去。收进口袋。

他转身往诊所的方向走。走了七步。又七步。走到诊所门口的时候，他停了一下。他掏出手机。开机。一条短信。陆霆渊发的。只有五个字。

“林砚找你了。”

苏慕言盯着这行字。他没有回复。他把手机收起来。推开门。顾医生坐在沙发上，膝盖上搁着第二只铁皮盒子。盒盖上贴着标签。

“小言。六岁到八岁。”

她抬起头，看着苏慕言。目光在他口袋的轮廓上停了一下。

“你遇到了一个人。”

苏慕言坐下来。他把林砚的信封和铁皮盒子并排放在膝盖上。然后他开口了。声音哑的，但比昨天顺畅了一些。他说了两个字。

“林砚。”

顾医生点了点头。她把第二只铁皮盒子推过来。盒盖上的标签在灯光下泛着旧纸的颜色。父亲的字。六岁到八岁。苏慕言把盒子抱在怀里。他低头看着盒盖。父亲在他六岁的时候写了什么。在他八岁的时候画了什么。他把搭扣掰开。盒盖弹起来。里面是信。用橡皮筋捆着。他拿起最上面那封。拆开。父亲的字比第一盒更稳了。笔画的颤痕少了。信纸背面画了一辆消防车。红色的。和第一盒里的那辆一模一样。但车旁边多了一样东西。一个小孩的轮廓。简笔画，头很大，身体很小。站在消防车旁边。旁边写着两个字。

“小言。”

苏慕言把信纸折好。放回信封。他把第二盒信盖好。搭扣扣上。他抱着两只铁皮盒子站起来。顾医生看着他。

“下周第三盒。九岁到十一岁。你父亲那三年写得最多。你开始上学。他开始查化工厂的股权结构。他在信里画了很多图。你看了就知道。”

苏慕言点了点头。他往门口走。走到门边的时候，他停了一步。回头看着顾医生。

“陆霆渊。他说他不配看这些信。”

顾医生把文件夹合上。她的手在文件夹边缘停了一拍。

“他自己说的？”

苏慕言点头。

顾医生把文件夹放进书架。转过身。看着苏慕言。目光很平。

“他不配看，但他需要知道。你父亲在信里写了什么。不是全部。是一些。你能说的部分。你回去之后，坐在他旁边。不用给他看信。把你能说的告诉他。他听完之后可能会走开。但他会记住。NPD的共情反应需要具体的细节才能激活。抽象的话没有用。你父亲画的那辆消防车。车旁边那个小孩。你告诉他。就这些。”

苏慕言抱着盒子推开门。巷子里的阳光照进来，落在他怀里的铁皮盒子上。盒盖上的标签反着光。父亲的字在光里很清楚。他往老宅的方向走。前方巷口，陆霆渊靠着墙站着。双手插在裤兜里。外套没穿，只穿着黑色高领毛衣。他的视线落在苏慕言怀里的两只铁皮盒子上。然后移到苏慕言的脸上。他看了七秒。然后他偏了偏头，往老宅的方向走。没有等苏慕言。但步子很慢。慢到苏慕言跟上去的时候，两个人只差半步。苏慕言走在他后面半步的位置。两个人穿过巷子，拐上南街。一路没有说话。但苏慕言听见了。陆霆渊的呼吸声。很浅。很稳。比平时慢半拍。