《孤岛》出版的那天，下着雨。海临的冬雨又冷又湿，把整个城市泡在灰色的水里。新书发布会在市中心一家书店举行。屿拒绝出席。汐独自面对媒体。
记者问：“屿是谁？”
汐答：“他是一个诗人。”
记者问：“他为什么不来？”
汐说：“他在写诗。”
记者问：“他靠什么生活？”
汐说：“靠海。”
记者笑了，以为她在开玩笑。汐没有笑。
发布会结束后，汐带着样书回到图书馆。屿坐在窗口前，看雨。汐把样书放在他面前。屿翻开，一页一页地看。他的诗变成了铅字，印在雪白的纸上，整齐，干净，像一排排墓碑。
“这不是我的诗了。”屿说。
“这是你的诗。只是换了一种形式存在。”
“它们被印在纸上，就死了。”
“它们活了。”汐的声音很平静，“你才死了。”
屿抬起头，看着汐。窗外雨声很大，打在图书馆的玻璃上，噼噼啪啪的。煤油灯的火苗在风中摇晃。
“你说什么？”
“我说你才死了。你把自己关在这里，不出去，不接触，不生活。你以为你在保护诗？你在杀诗。也在杀你自己。”
汐说完，转身走了。她走进雨里，走过石桥，上了车。她没有回镇上，只是坐在车里，趴在方向盘上。雨打在车顶上，砰砰砰。她感到自己在发抖。她不知道自己为什么说那些话。也许她憋了太久。也许她害怕屿会一直这样下去，害怕自己也会一直这样下去。
过了很久，车门被打开了。屿站在雨里，浑身湿透。他弯下腰，看着汐。
“对不起。”他说。
汐抬头看他。雨水从他的头发滴下来，滴在车座上。
“我不该说那些话。”汐说。
“你说得对。”屿说，“我一直知道。只是不敢承认。”
他伸出手。汐握住。他的手很凉。
“回家吧。”他说。
汐下了车。跟着他走过石桥，回到图书馆。屿把湿衣服换掉，汐煮了姜汤。两人坐在桌前，一人一碗。煤油灯亮着，雨声渐渐小了。
“诗集卖得好吗？”屿问。
“不知道。才第一天。”
“如果卖得好，你要给我买什么？”
“给你买一件新衬衫。”
“不要。我有衬衫。”
“那就买窗帘。你房间没有窗帘。”
“不要窗帘。我要看海。”
“那就买一台电灶。旧的老断电。”
“好。”屿说，“买相机。”
汐看着他。他低头喝姜汤，喝得很认真。她忽然觉得，也许活着就是这么简单——下雨天有姜汤喝，有人拌嘴。也许，诗就是这么来的。
