诗集出版一个月后，卖了两千册。不多，但对于一本纯诗集来说，已经超出了出版社的预期。吴编辑打电话来，说想加印，想办朗诵会，想让屿“出来见见读者”。
汐把这些转告屿。屿正在写长诗的第二部分。他听完，没有说话。
“你不想见读者？”汐问。
“不想。”
“为什么？”
“因为读者想见的不是我。是他们自己想象中的我。”
汐无法反驳。她想起那些记者，他们确实都在找自己想象中的屿。没有人真正认识他。
“但你需要读者。”汐说。
“我需要你。”屿说，“读者是海。你是潮。”
汐没有再劝。
那天晚上，汐在整理屿的旧稿时，发现了一首从未见过的诗。写在稿纸背面，没有标题，没有日期，字迹潦草：
“我用刀割开手指，想看看里面有没有诗。血流出来，是红的。我放心了。我还是人。”
汐把稿纸翻过来，正面是另一首诗，标题《给海》。两首诗写在一起，像是同一天写的。汐拿着稿纸去找屿。屿坐在窗口前，看海。
“这是什么时候写的？”汐问。
屿看了一眼稿纸。“不记得了。”
“为什么割手指？”
“想看看我还有没有感觉。”
“有吗？”
“有。”屿伸出手，给汐看他的左手食指。上面有一道浅浅的疤，已经愈合了。
汐握住他的手，把他的手指贴在自己唇上。“不要再这样了。”
“好。”屿说。
那天夜里，汐把所有的旧稿从铁盒里拿出来，按时间顺序排好。最早的一首是屿十四岁写的，字迹还很稚嫩。最新的一首是上个月的。七年的诗，堆起来厚厚一摞。汐把它们装进一个新盒子，在盒盖上写：“屿。十四岁到二十五岁。”
她把盒子放在书架上，和那本顾临的诗集放在一起。两代人的诗，两代人的命。汐站在书架前，看了很久。
