冬天来得很快。海风变得又冷又硬，图书馆里没有暖气，汐买了两床厚被子，又买了一个电暖器。电暖器老跳闸，一用就断电。屿说不用算了，他习惯了。汐说不习惯。她打电话给电力公司，让人来修线路。电工来了，看见图书馆的样子，摇头说：“这地方得整体改造，不然冬天熬不过去。”
汐问多少钱。电工说了一个数。汐沉默了。
那天晚上，汐病了。高烧，三十九度五。她躺在床上，浑身发冷，牙齿打颤。屿不会照顾人。他坐在床边，手足无措，给汐倒水，水是凉的。给汐拿药，药是过期的。汐烧得迷迷糊糊，看见屿在房间里走来走去，嘴里念念有词。
“你在说什么？”汐问。
“念诗。”
“念什么诗？”
“念给你听的诗。我现写的。”
他坐在床边，开始念。诗很长，念得很慢。汐听着听着，烧好像退了一点。她伸手握住屿的手。屿的手是凉的，但汐觉得很暖和。
“你不要走。”汐说。
“我不走。”
“你保证。”
“我保证。”
屿念了一整夜。天亮的时候，汐的烧退了。她睁开眼睛，看见屿坐在床边，手里握着一支笔，稿纸上写满了字。他趴在床边睡着了，脸压着稿纸，口水洇湿了墨迹。汐没有叫醒他。她轻轻抽出稿纸，看到上面写着三十首诗，每一首的标题都是《给病中的汐》。
汐把稿纸贴在胸口。窗外，冬天的海灰蒙蒙的，浪很大，涛声很响。但汐觉得安静极了。
