九点的太阳已经有些晃眼。季远舟站在城西卫生所门口，锈迹斑斑的铁招牌在风中轻轻晃动着。
卫生所还是老样子，白色的墙壁被雨水冲刷得发黄，门口的台阶缺了一角。他记得小时候母亲带他来看病，就是在这个台阶上摔过一跤。
“你找谁？”
传达室的老头探出头来，浑浊的眼睛上下打量着他。
“我找张医生，以前来这里坐诊的张医生。”季远舟顿了顿，“麻烦您帮忙通报一声，就说是故人之子，想请教一些事情。”
等了大约十分钟，门帘掀开，一个穿着白大褂的老人走出来。老人头发花白，背微微弓着，但精神矍铄。
“你是？”张医生眯起眼睛看他。
“张叔，我是季德厚的儿子，李秀英是我妈。”季远舟上前一步，声音有些发紧，“我想请教您一些事情，关于我妈的病情。”
张医生的脸色变了变。他盯着季远舟看了半天，眼神复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝说不清的情绪。
“进来吧。”他转身往里走，声音很轻，“这里不是说话的地方。”
诊室很小，一张桌子，一个听诊器，一个血压计，墙上挂着人体穴位图，泛黄的颜色显示着年代的久远。张医生让季远舟坐下，自己在对面坐下，半天没说话。
“时间太长了。”张医生终于开口，声音有些哑，“你妈的名字我记得，但具体的事情，记不太清了。”
“张叔，您就告诉我吧。”季远舟往前倾了倾身子，“我，我妈到底得的什么病？”
张医生沉默了很久。他低下头，手指无意识地敲着桌面。
“你妈当年是我接诊的。”过了好一会儿，他才开口，“她来的时候，咳嗽已经很久了。我让她去大医院检查，她不去，说是小毛病，扛一扛就过去了。”
“那后来呢？”
“后来她再来过一次，是确诊的那次。”张医生的声音低了下去，“我给她做了检查，结果不太好。我让她住院，她不肯。她说家里事情多，走不开。”
季远舟的心猛地揪紧了：“什么叫不太好？到底是什么病？”
张医生抬起头看他，眼神里带着一丝犹豫：“孩子，不是我不说，是时间真的太长了。具体细节我记不清了。但我可以告诉你，你妈不是累病那么简单。”
“不是累病？”季远舟的声音提高了，“那是什么病？”
“具体我不能说，这是病人的隐私。”张医生叹了口气，“但我可以告诉你，你妈当时的情况很严重，她自己可能也知道。所以她后来就没再来过。”
这句话像一记闷雷，在季远舟头顶炸开。母亲知道自己有病，而且知道得很严重，但她没有告诉任何人，包括他和父亲。这怎么可能？
“张叔，您说的是真的吗？”他的声音有些发抖，“我妈她自己知道？”
“我估计是知道的。”张医生点了点头，“她来确诊的那次，我跟她说了一些情况，她的表情很平静，好像早有心理准备。后来她就没再来过，连药都没来拿。”
季远舟坐在那里，感觉整个诊室都在旋转。
“孩子，你妈是个要强的人。”张医生站起来，拍了拍他的肩膀，“她不想拖累你们父子俩，才会选择隐瞒。你别怪她。”
“我不怪她。”季远舟的声音哑得厉害，“我只是想知道真相。”
他站起来，给张医生鞠了个躬，然后转身往外走。走到门口的时候，他突然停住脚步，回头问了一句：“张叔，您还记得我妈确诊的时候，是什么月份吗？”
张医生想了想：“大概是九一年年底吧，具体日子记不清了。”
九一年年底。季远舟在心里默念了一遍这个时间。母亲确诊后还活了将近半年，这半年她是怎么过来的？一个人承受着病痛的折磨，却还要在他们面前装作若无其事的样子。
“谢谢您，张叔。”他再次鞠躬，然后走出诊室。
外面的阳光很好，晃得他眼睛发花。街道两边的梧桐树长得枝繁叶茂，知了在树上叫个不停，一切都是夏天的样子。可他觉得全身发冷，像是掉进了冰窖里。
原来他的猜测是对的，母亲真的不是简单的“累病”。但知道了这一点，并没有让他好受多少，反而更加困惑了。
母亲为什么要隐瞒？是怕他们担心吗？还是有什么其他原因？
这个问题像一块大石头压在他心里，让他喘不过气来。
失魂落魄地往回走着，路过巷口的时候，王婆的油条摊正冒着热气，金黄色的油条在锅里翻滚着，发出滋啦滋啦的声音。几个邻居坐在那里吃早餐，有说有笑。
“远舟回来了？”王婆眼尖，看到他便招呼道，“还没吃早饭吧？来两根油条？”
“不了，王婆。”他勉强笑了笑，“我还有事，先回去了。”
快步走进巷子，穿过青石板路，一直走到家门口。推开院门，院子里静悄悄的，父亲不知道去哪里了。他站在院子中央，抬头看着那棵老槐树，脑海里全是母亲的样子。
他在院子里的石凳上坐下，双手抱着头，陷入了沉思。
母亲既然知道自己病重，为什么还要让他离家？如果她真的爱他，不是应该让他留在身边吗？
但转念一想，他又理解了。如果母亲真的爱他，确实会做出这样的选择——不想拖累儿子，不想耽误儿子的前程。这就是母爱啊，宁愿自己承受痛苦，也要让孩子去飞。
可是，父亲呢？
他突然想起父亲这些年来的种种表现。那些欲言又止的眼神，那些闪烁其词的回答，还有那次激烈的争吵。父亲真的只是因为嘴笨才不说吗？还是因为父亲一直都知道真相，只是不能告诉他？
这个猜测让他的心彻底乱了。如果真是这样，那父亲这些年的沉默还算什么？是爱，还是欺骗？
院门吱呀一声响了，季德厚从外面走进来，手里提着一把青菜。看见儿子坐在院子里，他愣了一下，但什么都没问，径自走进厨房。
看着父亲的背影消失在门口，季远舟突然意识到，这件事可能比他想象的还要复杂。也许父亲真的知道一切，只是不能说。而他要想知道真相，可能需要从别的渠道入手。
但不管有多难，他都要查下去。为了母亲，也为了自己。
