清晨的阳光斜斜地照进院子，槐树的影子投在地上，斑驳陆离。季远舟坐在老槐树下的石凳上，手里捧着一杯茶，却一口都没喝。茶已经凉了，叶子沉在杯底，像他此刻的心情，沉甸甸的。
父亲从东屋出来了，手里拿着扫帚要扫院子。看见儿子还坐着，他愣了一下。
“你咋还没走？”
这些天，季远舟每天一大早就出门，去厂里上班，或者去陈雪宁那里帮忙。今天突然没走，季德厚觉得有点奇怪。
“爸，我们聊聊。”季远舟站起来，声音很轻，像是怕惊动了什么。
季德厚看了他一眼，把扫帚放在墙边，在他对面坐下。父子俩面对面坐着，中间搁着一张小茶几，上面摆着刚才季远舟倒的两杯茶。茶杯里冒着热气，但谁都没有动。
昨天夜里，季远舟翻来覆去睡不着。他想着母亲的那件绣品，想着那封从夹层里发现的字条，想着大半年来的种种。他突然意识到，这些日子他一直在追问，在怀疑，却从来没有真正跟父亲好好说过话。
他想明白了。与其这样对峙下去，不如换个方式。
“我不问你别的了。”季远舟顿了顿，视线落在脚边的蚂蚁搬家上，“我就想知道，我妈临走之前，有没有留下什么话给我？”
这个问题，他问过不止一次。每次父亲都回避，或者用“时候未到”来敷衍。但今天，季远舟的语气不同了。没有质问，没有逼迫，只是作为一个儿子，想知道母亲最后说了什么。
父亲沉默了很久。院墙根下的蛐蛐叫个不停，风穿过槐树叶，沙沙作响。阳光慢慢移动着位置，从茶几移到地上，又从地上移到墙角。
季远舟以为他不会回答，正想换个话题，父亲却叹了口气。
“有。你妈给你留了一封信，在我这里。”
季远舟抬起头，眼里有一丝光亮。
“信呢？”
季德厚起身进屋，脚步声很轻。这些年，父亲走路总是这样，像是怕惊动什么似的。过了不大一会儿，他拿着一封信出来了。
信封已经发黄了，边角有些卷曲，上面写着“给我远舟”四个字，是母亲的笔迹。季远舟一眼就认出来了，那是母亲的字迹，笔画细细的，带着几分秀气，跟小时候母亲在他作业本上签字时的字一模一样。
他接过信，手在发抖。
“我可以看吗？”
父亲点了点头，在他旁边坐下，目光望向别处。院墙那边传来王婆炸油条的滋啦声，巷子里有人在喊孩子回家吃饭，一切都是那么平常，那么生活化。
信封里是母亲写的满满一页纸。字迹有些潦草，像是后来身体虚弱时写的，但每一笔都认得出来：
“远舟，妈妈爱你。妈妈不怪你，妈妈为你骄傲。你要好好活着，为自己活着，不要为了妈妈内疚。妈妈最大的心愿就是你过得幸福。你爸会照顾好自己，你也要照顾好自己。永远爱你的妈妈。”
看完这封信，季远舟的眼泪再也忍不住了。
原来母亲从来都没有怪过他，原来母亲一直在为他骄傲。那他这些年的内疚算什么？他对不起母亲的又是什么？
他低着头，眼泪一滴一滴掉在信纸上，晕开一个个小圆点。那些字迹被泪水浸湿，变得更模糊了，但他每一个字都记得清清楚楚。
妈，我回来了。他在心里说。妈，我回来了，您看见了吗？
“爸，”他哽咽着问，“我妈得的到底是什么病？你就告诉我吧，我保证不怪你。”
这个问题憋在他心里太久太久了。从第一次听说母亲是“累病的”，到后来发现绣品有夹层，再到去找张医生求证，每一个线索都指向同一个方向——母亲的死没那么简单。
季德厚看着儿子，嘴唇动了动，眼角有泪光闪了一下，但很快就消失了。他沉默了很长时间，久到季远舟以为他不会回答。
“等时候到了，我会告诉你的。”父亲的声音很低，“现在还不是时候。”
这句话跟以前说的一样，但语气明显软化了。没有再跟他吵架，也没有摔门走人。季远舟能感觉得到，父亲的态度在改变。也许真的像父亲说的，需要时机，需要时间。
他没有再追问。因为至少，他知道了母亲的心意。这就够了。
他深吸了一口气，把信折好，放进胸前的口袋里。那封信贴着他的心跳，暖暖的，像是母亲的手还在抚摸他的头。
“爸，”他说，声音还有点哑，“我会好好活的。您放心。”
父亲没说话，只是伸出手，在他肩膀上拍了拍，就像那天晚上一样。粗糙的手掌，带着常年干活留下的老茧，掌心是温热的。这一拍，什么都包含了。
父子俩就这样坐着，谁也没有再开口。阳光渐渐升高，把两个人的影子投在地上，越缩越短。槐树的叶子在风中轻轻晃动，投下细碎的光影。
院墙那边，王婆炸完油条，开始收摊了。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮当响。小城的一天就这样开始了，平平常常，却又格外珍贵。
也许真像父亲说的，时机到了就会告诉他。现在他要做的，就是好好活着，不辜负母亲的期望。这样想着，这些天压在心上的大石头终于松动了一些。
但他不知道的是，真正的考验还在后头。当他终于知道全部真相的时候，能不能承受得住，那将是另一个故事了。
至少现在，他有了继续走下去的力量。
