除夕那天，镇上放烟花。汐包了饺子，屿在墙上贴红纸。他不贴春联，只贴空白红纸，说“春联是别人的话，我不说别人的话”。汐没有强求。两人坐在桌前，吃饺子，听远处烟花炸开的声音。
屿忽然捂住耳朵。
“怎么了？”
“太吵了。”他说，“世界太吵了。”
汐站起来，关上门窗，拉上窗帘，关掉灯，点上煤油灯。屋里暗下来，只有火苗在跳。屿放下手，看着汐。
“你是我唯一不吵的世界。”他说。
汐走过去，抱住他。屿把脸埋在她胸口，像孩子一样蜷缩着。汐感到他在发抖。
“没事。”她说，“只有我们。没有别人。”
屿慢慢不抖了。他抬起头，看着汐。“你为什么要来？你本来可以过正常的生活。”
“什么算正常？”
“有电，有暖气，有超市，有电影院。不用每年冬天生病，不用走那座危险的桥，不用和一个不会生活的人在一起。”
汐看着他。煤油灯的光在他脸上跳，把他的眼睛照得很深。
“你说的那些，我都想过。但我来了。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你写的诗。我第一次读到《孤岛》的时候，我就知道，我这辈子不可能过‘正常’的生活了。你把我心里那个一直不敢承认的东西写出来了。我原来也是个孤岛。只是我一直假装我不是。”
屿沉默了很久。“你不是孤岛。”他说，“你是潮。”
“我是潮。”汐说，“你是岛。潮和岛在一起，就是海。”
屿笑了。他拿起笔，在红纸上写了一行字，贴在墙上：“潮和岛在一起，就是海。”
两人坐在煤油灯下，听着远处的烟花。凌晨的时候，屿在汐手心写了一个字。
“什么字？”
“活。”屿说，“你让我想活。”
汐握紧拳头，把那个字攥在手心里。
