年后，长诗卡住了。屿整日对着稿纸发呆。写几个字，划掉。再写几个字，又划掉。他的脾气变得暴躁。汐说“出去走走吧”，他说“外面没有诗”。汐说“读读别人的诗吧”，他说“别人的诗是假的”。汐不再说话。
沉默开始蔓延。一开始是半天不说话，后来是一整天。屿坐在窗口前，看着海，笔搁在稿纸上，不动。汐坐在桌边，整理旧稿，打字机的声音在空旷的图书馆里回荡。两人之间隔得不远，却感觉像隔着海。
二月的一天，汐发现自己怀孕了。她没有告诉屿。她去了镇上的诊所，确认了。回来的路上，她坐在车里，手放在小腹上，不知道该怎么办。屿的状态，图书馆的冬天，那笔线路改造的费用，以及她和屿之间越来越厚的沉默。
汐想到了很多。但她同时也感到一种奇异的喜悦。这个孩子是她的。不管屿怎么样，不管图书馆怎么样，这个孩子是她的。
那天晚上，汐在日记里写：“我要这个孩子。不管发生什么。”
她合上日记，走到窗前。屿还坐在他的位置上，看着海。潮正在退，石桥一点点露出来。汐看着那座桥，第一次想：如果有一天，我带着孩子走那座桥，会是什么样子？
她没有想完。屿忽然开口了。
“你在想什么？”
汐转过身。屿没有回头，依然看着海。
“没什么。”汐说。
“你在骗我。”屿说，“你以前不骗我。”
汐走到他身边，蹲下来，看着他的脸。他的眼睛里有很多东西——疲惫、恐惧、愧疚——但最多的是一种汐无法命名的东西。
“我没有骗你。”汐说，“我只是还没想好怎么说。”
“那就等你想好了再说。”
汐握住他的手。他的手没有回握，但也没有抽走。
“屿，”汐说，“我怀孕了。”
屿没有动。他看着海，看了很久。走到桌前，坐下，拿起笔。汐看着他写。他写得很慢，很用力，笔尖把稿纸戳出了洞。写完，他把稿纸推到一边，站起来，走了出去。
汐拿起稿纸，看到上面只有一行字：
“我的岛上，长出了一棵树。树根扎进我的骨头。”
汐把稿纸放下，走到窗口。看着屿站在石桥上，面朝大海，潮正在涨，海水漫过他的脚面。他站在那里，一动不动。
