叶冰走的那天，是周一。
早上，她站在公司门口，看着组里所有人。没有送别的话，只说了三句：
“曹哥带组。武盼盯数据。陈开——”她看着陈开，“听。”
然后她上了那辆黑色奥迪，走了。
陈开站在院里，看着车尾灯拐出滨水路，忽然觉得，那扇一直挡在他和墙之间的门，好像也跟着她一起走了。
那天下午，陈开下班，晓棠约他吃饭。
火锅店，热气腾腾。晓棠给他涮毛肚，一边涮一边说：“你最近又瘦了。你们那个公司，是不是老加班？”
“还行。”陈开说。
“还行什么还行。”晓棠说，“你眼窝都是青的。”她夹了一筷子肉，放在他碗里，“陈开，我跟你说个事——我妈最近老问我，你是不是出什么事了。我说没有。可我自己心里，也没底。”
陈开低头吃肉，没有说话。
“你以前，”晓棠说，“遇到什么事，会跟我说。现在你什么都不说。我问你三句，你答一句，还都是糊弄的。”她放下筷子，看着他，“陈开，你到底怎么了？”
陈开看着她，张了张嘴，什么都没说出来。
他不能告诉她。不能告诉她他脑子里住着一个东西，不能告诉她墙在数数，不能告诉她公司要拿人当样本。他要是说了，她会担心，会害怕，会——被卷进来。
“没事。”陈开说，“就是最近……公司的事，有点烦。”
“什么事？”
“说不清楚。”陈开说，“就是……工作上的事。”
晓棠看了他很久。然后她说了一句，让陈开差点没绷住的话：
“陈开，你别瞒我。你要是出了什么事，我帮不了你，但我能陪着你。”她说，“你小时候掉水里，是我把你拽上来的。你欠我一条命。你要是想自己扛着不告诉我——那你就是，没把我当救命恩人看。”
陈开握着筷子，指节发白。
他想起小时候，河里的水灌进嘴里的感觉，耳朵里全是咕噜咕噜的响声，岸上的人影晃来晃去，没人下来。是晓棠，抓着树枝，往水里够，够了三回，才让他抓住。
他现在，又掉进了一条河里。那条河里，没有晓棠的树枝能伸过来。
“晓棠，”他说，“我没事。真的。”他说，“我就是——最近太累了。过段时间，就好了。”
晓棠看着他，没有戳穿他。她只是重新拿起筷子，又给他夹了一筷子肉，说：
“那你多吃点。累了，就歇歇。”她说，“你要是哪天，想说了，我随时都在。”
那天晚上，陈开把晓棠送回家，站在她家楼下，看着那盏灯亮起来，又灭下去。
他在心里对那个声音说：“你听着——我不许你碰她。”
“我没碰她。”那个声音说，“她不是匹配者，我碰不了她。”
陈开愣了一下：“她不是？”
“不是。”那个声音说，“她那种人，我们碰不了。她心太实了，实得没有缝。”它顿了顿，“陈开，你该庆幸——你身边有个我们碰不了的人。她是你唯一的安全区。”
陈开站在路灯下，看着那盏灭了的灯，心里翻涌着说不清的情绪。
晓棠不是匹配者。它碰不了她。她是他唯一的安全区——可他连这个安全区，都不敢靠近。
因为他怕，他带着一身的东西，走近她，会把她那片“实心”的地方，也弄脏了。
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「晓棠问我怎么了。我没法说。
她不是匹配者——它碰不了她。她是我唯一的安全区。
可我不敢靠近她。我怕我脑子里住着的东西，会把她也拖进来。
她说：你欠我一条命。你要是想自己扛，就是不把我当救命恩人看。
我欠她一条命。可我现在，连靠近她的资格，都快没有了。」
他保存，锁屏。
他闭上眼睛，黑暗里，那个声音安静地说：
“你那个小姑娘，是个好人。”它说，“可好人，救不了你。陈开——你要想活，得靠你自己，还有我。”
陈开没有回答。
他睁着眼睛，看着天花板，很久没有睡着。
