二月二，龙抬头，下了一场倒春寒的雪。
雪不大，可夹着冰碴子，往骨头缝里吹。
宋应星是被邻居家婶子从工地上叫回来的。
小样入冬就啃出来了，真放大才知道处处是坎，木齿轮崩了三回，水斗换了两茬。那几天他正疯魔一样把活舌往水磨上装，吃住都在铁厂，三天没着家。
婶子拽着他袖子跑，一路走一路说。
快回去，你娘不成了。
孩子跑到家，站在门口。
他不敢进。
老孙从屋里出来，冲他摇了摇头。
风寒入了肺，底子早空了。老孙嗓子哑哑的，逃荒那大半年，人就剩一口气吊着，这几个月吃饱了，气是续上了，可五脏六腑都坏透了。一场寒，勾出来，神仙都难救。
我前天……前天回来，她还好好的。宋应星声音发飘，她还给我热了饭……
她硬撑着的。老孙说，怕耽误你干活，不让人喊你。
孩子进屋的时候，他娘已经说不出整句话了。
瘦。
这两个月养出来的那点肉，一场病下去，全没了，脸又变回秋天那张皮包骨的脸。
看见儿子进来，她挣扎着想坐，没坐起来，枯瘦的手在被子上摸，摸到宋应星的手，一把攥住，攥得死死的。
她怕他跑了。
沈砚进来的时候，就看见这一幕。
宋母看见他，眼睛里涌出一点光，嘴唇翕动着，要撑着起身行礼。
别动。沈砚按住她，躺着。
妇人喘了半天，攒出一句话。
大人……俺这病……不碍事……
俺知道不碍事。沈砚蹲在床边，声音很小，你别说话，省点气。
俺得说。她固执地摇头，眼泪顺着太阳穴往头发里淌，不说，怕没工夫了。
大人，俺宋家门里，三代单传，就这一根苗。
他爹死在半道上，那会儿俺就想，俺娘俩怕是要一块儿喂野狗了。
俺们走到清河那天，俺怀里揣着半块观音土，俺想好了，娃要是先倒下，俺就不活了。
那天，娃抱回来三个馒头。她忽然笑了一下，笑得满脸是泪，头一个，他塞俺怀里，说，娘，趁热。
俺捧着那个馒头，烫……烫手心。
俺这辈子，没吃过那么白的馒头。
屋里没人出声。
妇人转过头，看儿子。
她抬起手，哆哆嗦嗦，摸宋应星的脸，从眉毛摸到下巴，像是要把这张脸，一寸一寸刻进眼睛里带走。
星儿。
娘在。
娘……对不住你。她气若游丝，娘没本事……没让你过过一天好日子……
娘！
就这几个月。她哭着笑，白馒头，热炕头，俺娃还在大人手底下学本事，人人见了俺都叫一声宋娘子……
活够了。
五个月。俺赚了一辈子。
她转过头，攥住沈砚的手，把宋应星的手，连同她自己的手，一起塞进沈砚掌心。
大人。
俺把娃……托给你了。
他不听话，你打。他嘴犟，你骂。他要是敢不学好，你往死里管。
就是一条……她的声音已经轻得像风，别让他……再要饭了。
沈砚反手握住她那只冰凉的手。
我答应你。他一个字一个字说，有我沈砚一口吃的，就饿不着他。他将来能走多远，我送他多远。
你闭眼吧。
宋母长长出了一口气。
那口气出去，她脸上那点绷着的东西，松了。
她最后看了儿子一眼，嘴唇动了动。
没人听清她说什么。
宋应星听清了。
她说的是——
星儿，娘不饿。
手垂了下去。
宋应星没哭。
他就那么跪着，握着他娘那只渐渐凉透的手，一声不出，一滴泪没有。
沈砚心里咯噔一下。
这孩子他了解，平时跳脱得像只猴子，嘴硬得能顶翻王富贵。越是这样的孩子，这个样子，越吓人。
沈砚背过身，在门口站了很久。
天下的娘，都是一个样。
她们撒了一辈子谎，最后一句，还是娘不饿娘没事你忙你的。
他把眼里那点东西，硬逼了回去。
宋母葬在城北缓坡上，跟老栓头的坟，隔着一道渠，能互相望着。
下葬那天，宋应星自己摔的盆，自己撒的土，动作像机械一样，脸上一点伤心表情都没有。
王富贵不放心，晚上拎着半只烧鸡去陪他，说了一箩筐宽心话。
孩子一句没接。
第二天鸡没叫，铁厂的工匠发现工坊的灯亮着。
宋应星蹲在车床边上，就着油灯，在改那个活舌。
他娘下葬不到十二个时辰。
他把活舌拆了装，装了拆，眼睛通红，手上的冻疮裂了，血渗在木头上，他像不知道疼。
老工匠劝他回去睡。
他头都不抬。
我娘说，让我跟着先生好好学本事。
我不能让她，白说。
三天后，新的提水轮在青石口试成。
一牛之力，把水绞上三丈高的坡，坡上三十亩旱地，当天浇上了头遍春水。
围观的百姓又跪又拜，喊神物。
宋应星站在坡顶，看着水顺着新渠淌进地里，看着看着，突然蹲下去，双手捂着脸，肩膀一抽一抽。
没有声音。
十二岁的孩子，第一次哭得像个孩子。
他哭的时候，谁也没上去劝。
沈砚站在坡下，仰头看着他，也没动。
他怀里揣着样东西——宋母病重那天早上，强撑着爬起来，给儿子蒸的最后一锅菜团子。
玉米面菜馅的，掺了点油渣。
她没舍得吃一个，全让邻居婶子给工地送去了。
婶子不知道她已经病成那样，接过来的时候，菜团子还温乎着。
这是宋应星后来才知道的。
当天后晌，老孙急匆匆进了县衙，脸色比那天给老栓头诊病还难看。
大人。
城北安置区，昨夜抬出来三个发热的。
烧得说胡话，身上还起红点。
我给隔开了。可那一片窝棚，连着睡了好几百口……
沈砚手里的笔，啪地断了。
窗外，那场倒春寒的雪刚好停。
