风很大，沙子打在脸上很疼。
何涛站在高台上，一动不动。他摸了摸左耳的耳钉，还是温的。这说明他的空间异能还在，不是做梦。他低头看了看右手，刚才按过地面的手指上还沾着灰，他也确实还站在这里，没有被时间冲走。
眼前飘着系统界面，蓝色的小沙漏轻轻晃着，像是在催他。
【时间回溯装置（原型机）】
【当前时空稳定性不足，无法启用】
【激活按钮：灰】
他盯着那行字看了两秒，忽然笑了一声：“你不让我用，又放在这儿，是不是有点坏？”
没人回答。
他知道不会有人答。系统从不解释，只给结果。以前连“自爆核心”都能写成“好东西”，现在难得正经一次，反而让他心里发紧。
但他等不了了。
远处的极光裂痕歪得更厉害了，边上开始分叉，像树枝往天上长。风吹过来，天都在抖。脚下的地也在颤，裂缝里飘出一股铁锈味，混着烧焦的味道。他低头看，水泥缝里的灰粒在打转——不是风吹的，是地自己在动。
再拖下去，这片废墟就要塌了。
他回头看了一眼身后的人。他们蹲着、坐着、靠着墙，没人说话。那个拿刀的男人把头埋进膝盖，肩膀偶尔抖一下。那个抱着“儿子”的女人缩在角落，怀里空了，手却还紧紧抱着，手指都发白了。
她跑不动了。
不是累，是没希望了。
何涛喉咙动了一下。
他知道，如果现在不动手，这些人就会一直卡在这里。昨天、明天、小时候、老了的样子全混在一起，迟早会疯。
可要是动手……
他看了一眼系统提示：【可能导致不可逆的时间线分裂】。
什么叫“不可逆”？是所有人活在无数个世界里，分不清真假？还是地球直接炸开？
他不知道。
但他知道一件事：错一次，也比让他们一直轮回强。
他深吸一口气，抬起右手，指尖对准系统上的【激活】按钮。
就在这时，脚下猛地一沉。
“轰——”
不是爆炸，是地裂开了。一条大缝从他脚边炸出去，有手臂那么宽，直冲天际。空气中突然冒出一层重影——左边是昨天的破楼，右边是明天的焦土，中间还夹着一条他小时候住过的街，梧桐树绿着，自行车铃响着，有个穿红裙的小女孩蹦跳着跑过。
三个画面叠在一起，看得人头晕。
他瞳孔一缩，左耳耳钉瞬间发烫。
空间异能自动启动。他心念一动，用耳钉做支点，在身体周围拉出一层看不见的屏障。那层膜挡住了重影，耳边的声音小了，眼前的混乱也淡了些。
只能撑三秒。
他知道这招耗能快，但三秒够了。
他闭上眼。
脑子里画面飞快闪过：
——妈妈倒在血里，手里抓着他送的玻璃珠手链；
——爸爸被压在楼板下，喊他名字喊到断气；
——妹妹躲在防空洞，头发全白了，嘴里念“哥哥别丢下我”；
——楚云柔站在发布会后面，眼泪掉得刚好，说“病毒泄露是意外”；
——很多人在时间裂缝里哭喊，身体一会儿老一会儿小，最后变成骨头。
他咬牙。
再睁眼时，眼神变了。
不再犹豫，也不再怕。
他低声说：“我来过一次，这一次，我说了算。”
说完，他狠狠戳向【激活】按钮。
“啪。”
一声轻响，像手机屏碎了。
按钮亮了。
蓝光炸开。
整个废墟一下子静了。风停了，沙子悬在半空，连极光裂痕都停了一瞬。接着，一股大力从他体内冲出来，顺着指尖扩散。他的影子扭了，地上出现一圈圈光纹，像水波一样荡开。
系统疯狂闪动，沙漏倒转，蓝光越来越强。
【警告：检测到高维干涉】
【警告：时空坐标正在偏移】
【警告：本装置未完成校准，使用者存在被抛入时间乱流风险】
红字一个接一个蹦出来，又被蓝光吞掉。
何涛感觉骨头在发麻，不是疼，是轻。像整个人要散成烟。他低头看手，皮肤变透明了，能看到下面流动的蓝光。
他没松手。
反而抬起另一只手，死死按住系统界面，好像怕它消失。
“我签到三千多天，偷过虫族的能量池，炸过星际银行，连高维文明我都打过，你现在告诉我有风险？”
他喘了口气，声音发抖，但没退：
“要炸一起炸，要裂一起裂。但我今天——必须回去。”
话音刚落，头顶的极光裂痕猛地一抖，开始往中间合。空气发出咔啦声，像玻璃碎了。远处的城市忽明忽暗，一栋楼前一秒是商场，下一秒是废墟，再一眨眼，又成了工地。
时间在崩。
他没退。
反而往前踏一步。
脚踩进光纹中心。
蓝光顺着腿往上爬，工装裤褪色，拉链化成光消失了。左耳耳钉剧烈震动，发出尖响，像是要坏了。他咬牙撑住，额头青筋暴起，鼻子里流出血，滴在胸口，还没落地就被蓝光蒸发。
他脸上全是血和灰。
他咧了下嘴，笑得很难看：“你说我不该动……可谁让你把它给我了？”
蓝光猛地收缩，把他裹成一根光柱。
废墟安静了。
悬着的沙子开始落下。
身后的人还是不动，也没抬头。但他们身上那种混乱的感觉好像轻了一点——拿刀的男人手指不抖了，抱空怀的女人眨了一下眼。
光柱中，何涛的身影越来越淡。
他已经看不到自己的脚了。
身体像被一块块拆开，塞进某个看不见的地方。意识还在，但感觉在消失。空间异能在崩溃，耳钉快不行了，系统界面也开始闪雪花。
但他知道，启动成功了。
最后一秒，他忽然想起上次签到时，系统没吐槽，只弹出一句：“建议暂缓使用”。
那时候他就该明白——
这不是奖励。
是托付。
他张了张嘴，没声音。
但口型很清楚：
“谢了，老伙计。”
下一秒，光柱炸开，又瞬间收拢。
高台空了。
只剩地上一圈淡淡的蓝光纹，还在慢慢转。
风又吹起来，卷着沙扑向极光裂痕。
裂痕轻轻一抖，边缘开始慢慢合上。
一滴血从空中落下，砸在光纹中心，晕开一朵暗红。
何涛不见了。
但时间，已经开始动了。
