暮色四合，林野沿着破旧的楼梯爬上五楼。楼道里的灯坏了几盏，黑暗中他踩过堆满杂物的走廊，心里想着那些笔记本上的事。钥匙插进锁孔的瞬间，他顿了顿——门缝里有光，母亲还没睡。他在心里叹了口气，推开门，看到林淑芬正坐在客厅的旧沙发上，手里织着件未完成的毛衣。毛线是深蓝色的，选了很久才决定的颜色，儿子最喜欢。
“回来了。”林淑芬抬起头，眼神里带着倦意，还有种说不清的情绪，像是担心，又像是有什么话要说，“吃饭了吗？”
“吃了。”林野换好鞋，走到沙发边坐下。母子俩的距离很近，中间却像隔着一堵无形的墙。他看着母亲花白的头发和消瘦的脸颊，想说什么，最终只是动了动嘴唇。母亲的眼角又多了几道皱纹，这几个月她明显瘦了不少。
“小野，”林淑芬放下毛衣，动作很慢，像是在斟酌措辞，“你最近……在忙什么？”
林野愣了一下：“找工作呗，还能干什么。”他说得轻巧，心里却有点发虚。这几天他一直在追查父亲的事，连天桥的摊子都没出摊。
“真的？”林淑芬的目光在他脸上停留了几秒，像是在判断什么。那眼神让林野心里一紧——母亲是不是察觉了什么？她以前从不过问他的事。
“那就好。”林淑芬点点头，叹了口气，“妈不求你大富大贵，只希望你平平安安的。”
这句话像根刺，扎得林野胸口发疼。他点了点头，起身走向卧室：“妈，我累了，先去休息。”
背后传来一声轻叹，他没有回头。
夜里十一点，林野轻轻推开书房的门。这是父亲生前的房间，二十年来几乎没变过。书架上落满了灰，书桌上的台灯还保持着二十年前的姿势，仿佛主人只是暂时离开，去抽根烟马上就回来。林野打开灯，在书桌前坐下，翻开了父亲留下的笔记本。
纸张已经泛黄，边角卷起，散发出陈旧的油墨味。林野的手指轻轻划过纸页，眼神逐渐变得专注。笔记很潦草，像是匆忙记录下的，很多地方只有几个词：
「守夜人网络核心成员名单，资金链经过三层外包，地下实验室位于城北废弃工业区，代号'暗眼'……」
「陆慎行背后还有人，他的上级代号'阎罗'……」
「证据在老茶馆，记住，只有信任的人才能带去……」
每一个词都像一块拼图碎片，林野试图将它们拼在一起，但信息太少，根本无法看清全貌。他继续往后翻，发现笔记越来越零散，有时候只是一串数字，有时候是一个地名，更多的时候是重复出现的同一个词：
“小心身后。”
他的心跳开始加速。父亲在警告他有人在跟踪，这个“有人”是谁？守夜人？还是那个神秘的“阎罗”？
翻到最后一页，林野的手指顿住了。
那里贴着一张对折的纸条，边缘已经发脆，仿佛轻轻一碰就会碎掉。他小心翼翼地打开，纸上是一行手写的字迹——是父亲的笔迹，他认得，那熟悉的笔画力度：
“如果你看到这个，说明我已经不在了。去这个地方，真相在那里等着你。”
下面是一串地址：老城区，福记茶馆。
林野盯着那行字，耳边嗡嗡作响。父亲早就预料到自己会出事，所以留下了这封信。可是，既然父亲知道危险，为什么还要继续调查？
答案很明显——因为真相比命重要。
和他一样。
林野攥紧纸条，指节发白。他想起母亲刚才的眼神，那种欲言又止的表情……不对，母亲一定知道什么。她刚才问的那些话，分明是在试探。她是不是早就知道父亲留下了这些东西？
他要不要去问？万一母亲真的有秘密瞒着他，他该怎么办？
无数个念头在脑海里翻滚，最终化作一个决定：先把真相查清楚，再找母亲谈。如果母亲真的知道什么，等他带着证据回来，她应该会说。
第二天清晨，林野按照地址找了过去。
老城区早就拆得差不多了，剩下的都是些上世纪的老建筑，墙面斑驳，电线乱得像蛛网。他在一条巷子里拐来拐去，几次差点迷路，终于看到了那家茶馆。招牌上的字已经褪色，依稀能辨认出“福记”两个字。门关着，玻璃上积满了灰，从外面看不清里面的情况。林野伸手推了推，门开了。
屋内光线昏暗，空气里弥漫着陈年木头的气味。几张旧桌子摆在堂内，椅子上落着厚厚一层灰。显然，这里已经很久没人来过了。
但地上有脚印。
林野瞳孔一缩——有人来过，而且刚走不久。脚印通向内屋，在门槛处消失了。他顺着脚印往里走，穿过一道门，后面是个小院，再往里是间厢房。厢房的门虚掩着，里面传来轻微的响动。是椅子移动的声音，还有人呼吸的声音。
他伸手推开门，目光扫向屋内。
首先看到的是一道背影。那人坐在屋子中间的椅子上，背对着门，身形魁梧，右脸的刀疤在昏暗的光线里若隐若现。那道疤林野认得——二十年了，周铁山右脸上始终带着这道疤，像个永远抹不掉的印记。
林野的心脏猛地漏跳了一拍。那人缓缓转过身来，露出一张熟悉的面孔——是周铁山。他的眼神比二十年前更浑浊了，但还是很亮，像两把没出鞘的刀。
“你终于来了。”周铁山开口，声音低沉而平静，像是在说一件等待了很久的事，“我等你很久了。”
林野盯着他，下意识地握紧拳头：“你怎么会在这里？”
“这句话应该我问你。”周铁山站起身，目光落在林野手中的纸条上，眼神变得复杂，“那是你爸留下的？”
“你怎么知道？”
“因为二十年前，我也收到过同样的地址。”周铁山叹了口气，眼神里有一丝愧疚，“可惜当时我没敢去。所以现在，该我还债了。”
院内陷入沉默，只有风声穿过破旧的窗棂，发出呜咽般的声响。
