第30章「风筝」
周六早上苏眠没去画室，先去了趟文具店。她买了一卷竹篾、一张薄棉纸、一瓶胶水，还有一小罐丙烯颜料。回到姑姑家，她把材料摊在书桌上，开始削竹篾。竹篾削成四根，两根长的，两根短的，交叉绑成风筝的骨架。她绑了三遍才绑紧，手指上勒出两道红印。
棉纸糊上去的时候胶水涂多了，纸面皱起来一块。她用吹风机吹干，皱了的地方平不下去。她把那张纸撕了，重新裁了一张，这次胶水涂得少，用刮板把纸面刮平，晾了十分钟。干透之后纸面绷得很紧，像一面小鼓。
她在风筝上画了两朵花。一朵是野蔷薇，一朵是雏菊，两朵花并排画在风筝正中间，花茎缠在一起，根须扎进同一片泥地里。野蔷薇的花瓣画了半开的，雏菊的花瓣全开着。两朵花的颜色不一样，但挨在一起，根连着根。
画完她把风筝举起来看了一遍。竹篾骨架很轻，棉纸半透明，光从背面透过来，把两朵花的轮廓映得很清楚。她把风筝放在桌上晾干，拿起手机给那个号码发了一条消息：“下午来画室。带了东西。”
回复很快：“什么东西。”
“你来了就知道。”
下午两点苏眠到画室。推开门的时候江砚已经在了，坐在折叠桌旁边，面前摊着一本画册，但没翻开。他抬头看见苏眠手里拿着一个东西，用旧报纸包着，方方正正的。
“什么。”
苏眠把旧报纸拆开，把风筝举起来。风筝在她手里展开，竹篾骨架撑着棉纸，两朵花在午后的光里透出来。野蔷薇的紫红和雏菊的白，两朵花并排画在风筝正中间，花茎缠在一起，根连在同一个泥地里。
江砚站起来，走到她面前。他低头看着风筝上那两朵花，看了很久。他的视线从野蔷薇移到雏菊，从花瓣移到花茎，从花茎移到根须。两根根须缠在一起，分不清哪根是哪根的。
“你画的。”
“嗯。”
“野蔷薇和雏菊。”
“嗯。”
“根连在一起。”
苏眠把风筝翻过来，背面是空白的。她从笔袋里抽出紫光灯笔，对着风筝背面照了一下。紫光打在棉纸上，什么也没有。她把笔收回去，抬头看江砚。
“等毕业了我们一起去放风筝吧。”她说。
江砚站在她面前，视线还落在风筝上。两朵花在棉纸上安安静静地开着，根扎在同一片泥地里。他伸手碰了一下风筝边缘的竹篾，指尖在竹篾上停了一拍，然后收回来了。
苏眠等了一会儿，他没说话。她把风筝放在折叠桌上，转回身看着他。他的嘴唇抿着，下颌绷着，右手垂在身侧，手指微微曲着。
“江砚。”
“嗯。”
“你在想什么。”
江砚把视线从风筝上移开，抬头看她。他的眼睛很黑，瞳孔里映着窗外照进来的光。他的喉咙动了一下，嘴唇张开一条缝，又合上了。过了几秒，他开口，声音比平时低：“放风筝要出门。”
“嗯。”
“出门要去公园。”
“嗯。”
“公园有人。”
“嗯。”
江砚把视线收回去，落在风筝上。他的右手从身侧抬起来，指尖碰了一下野蔷薇的花瓣，碰得很轻，颜料已经干透了，不会蹭掉。他的指尖在花瓣上停了一拍，然后移到雏菊上，又停了一拍。
“人多的地方我去不了。”他的声音很干，“你知道的。”
苏眠从折叠桌旁边绕过来，站在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。她偏头看他：“那就找没人的地方。河边，或者山上。不去公园，找个只有我们两个的地方。”
江砚偏头看她。两个人的脸离得很近，近到他能看见她瞳孔里映着的自己。他的睫毛动了一下，嘴唇又张开了一条缝，这次没合上。
“好。”他说。
苏眠的嘴角弯了一下，很浅。她转回身把风筝拿起来，走到窗台前面，把风筝立在窗框旁边。雏菊干花和野蔷薇种子在旁边，风筝靠上去，三样东西排成一排。她退后一步看了一眼，窗台上很挤，但挤得满。
她走回画架前面，拿起铅笔，在野蔷薇那幅画的右下角又写了一行字：“第三十周。风筝。两朵花。根连在一起。毕业之后去放。”
江砚站在窗台旁边，看着那只风筝。棉纸在午后的光里透出淡淡的影子，两朵花的轮廓映在窗台上，跟旁边那袋野蔷薇种子叠在一起。他把右手从裤兜里抽出来，在风筝边缘的竹篾上又碰了一下，这次碰得久了一拍。
“苏眠。”
“嗯。”
“风筝收好。别放在这里，会落灰。”
苏眠转回身看他。他的右手还停在风筝上，中指侧面那块茧压在竹篾边缘。他把手收回去，揣进裤兜里，转过身来面对她。
“毕业还有一年。”他说。
“嗯。”
“一年里会发生很多事。”
“嗯。”
“如果到时候我去不了——”
“你去得了。”苏眠打断他。她把铅笔放回笔袋，走到他面前，两个人隔了不到一步的距离。她抬头看着他，声音很平，但每个字都压得很实，“你说过好。你答应的事你会做到。”
江砚看着她，嘴唇抿成一条线。他的喉结动了一下，过了几秒，他点了一下头。
“好。”
苏眠把风筝从窗台上拿起来，重新用旧报纸包好，放在折叠桌抽屉里。抽屉里现在有五样东西：风筝、干雏菊、种子袋、日记本、诊断书。她把抽屉推回去，拍了拍手上的灰。
“明天六点。”
“六点。”
苏眠背起书包走到门口。她停了一步，回头看了一眼。江砚站在窗台前面，右手从裤兜里抽出来，指尖碰了一下窗台上那袋野蔷薇种子的标签。他碰了一拍，把手收回去，转过头来看她。
两个人隔着整间画室对视了一瞬。苏眠推开门走出去，楼梯间的声控灯亮起来，照着她下楼。走到巷子口的时候她掏出手机，打了三个字发过去：“风筝收好了。”
回复很快：“嗯。”
她又打了一行：“毕业之后。河边。没人的地方。”
这次回复隔了几秒：“好。我陪你。”
苏眠站在路灯底下看着那三个字，嘴角弯了一下。她把手机揣回口袋，转身往姑姑家走。路灯把她的影子拉得很长，梧桐叶从头顶落下来，她伸手接了一片，捏在手里，继续走。
