黑雾像一块湿透的布，猛地裹上来，云啾啾的手还抓着七哥的衣角，下一秒就被一股力道从地面窜起，缠住脚踝往上一提——她整个人被拽离了原地。
“七哥！”她尖叫，手在空中乱挥，指尖只划过一片滑腻的冷。
她摔在地上，膝盖磕得生疼，可顾不上。四周全是黑的，不是夜里那种黑，是连影子都没有、声音都被吞掉的那种黑。她趴着往前爬，小手摸到的地砖冰凉，边缘还有点翘，她记得这地方，靠近大殿西角柱子底下的缝，以前三哥风一吹，灰就从那儿冒出来。
现在没有风，也没有灰。
她坐起来，喘气，耳朵嗡嗡响。
“大哥？”她试着叫，声音发抖，“二哥？六哥……你在吗？”
没人应。
她又喊：“五哥！四哥！三哥……你也在吗？”
每喊一个名字，身子就往前挪一点。她不知道方向，只是本能地想往前，再往前。手肘蹭到地，有点磨，她不管，继续爬。嘴里还在念，一个接一个地叫，奶声奶气的，带着哭腔，越叫越快，越叫越急。
“七哥！七哥你还醒着吗？你说不怕的……你说七哥在的……”她抽了一下鼻子，眼泪开始往下掉，“你们都去哪了？不要丢下啾啾……不要都疼……不要黑……”
她缩成一团，背抵着什么硬东西，可能是柱子，也可能是墙。她抱紧自己，小脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸。
外面。
残魂浮在半空，黑袍垂落，不动。
他看着那团蜷着的小身影，听着断断续续的哭喊，嘴角一点点往上抬。很轻，几乎看不见，但确实笑了。
他也曾坐在黑暗里，等一个人回头看他一眼。
等了万年，没人来。
现在这个孩子，有七个哥哥抢着哄，摔倒有人抱，发烧有人守，生日有光蝶飞舞，哭了天地都震——凭什么？
他抬起手，指尖一勾。
黑雾立刻收拢一圈，像蛇收紧身体。云啾啾那边的声音更闷了，像是从井底传来，微弱得快要听不见。
可就在那一瞬，他眉头忽然一跳。
黑雾，颤了一下。
极轻微，像风吹过水面的纹。但他感觉到了——那层包裹着大殿的屏障，内部起了波澜，仿佛有什么东西，在底下轻轻敲。
他眯眼。
里面，云啾啾已经不说话了，只会哭。嗓子哑了，呼吸一抽一抽，眼泪流得满脸都是，鼻涕也糊住了嘴，她拿袖子胡乱擦，结果越擦越花。襁褓边角早湿了，冰蚕丝吸了泪，凉飕飕贴在皮肤上。
她想起大哥雪夜盖她的那一下，轻轻的，像羽毛落下来。
她想起五哥给她做的火糖，暖暖的，含在嘴里化得慢。
她想起六哥讲的那个故事，说小兔子迷路了，最后听见妈妈敲铃铛，就找到了家。
她张开嘴，又喊：“六哥！你敲铃铛啊！啾啾听不见……你敲啊！”
没有铃声。
她哭得更狠了。
“七哥……抱我……”她呜咽着，小手往前伸，可面前只有黑，“啾啾怕……好黑……哥哥们都不动……七哥也不说话了……是不是不要我了……”
她越想越怕，心口像被手攥着，喘不上气。
外面，残魂静静看着。
他看见她哭，听见她喊，明明该高兴的——你们也有今天，也会哭着找人，也没人来救。
可他心里，却没涌上预想中的痛快。
反而有点空。
他指尖一动，本想再压一层黑雾下去，让她彻底闭嘴。
可那股力，停在半空。
他没落下去。
因为里面的哭声变了。
不再是乱喊乱叫，也不是单纯害怕。那声音越来越沉，一声比一声重，像是从胸腔最底处挤出来的，带着某种说不清的东西。
像钟。
像鼓。
像谁在很久很久以前，敲响过一次的祭鼓。
黑雾又震了。
这次不止一丝，而是整片翻涌起来，像煮沸的水。残魂脸色微变，立刻抬手，掌心推出一道暗流，狠狠压进雾中。
“安静。”他低声说。
可那哭声没停。
反而拔高了一度。
“不要黑……不要哥哥疼……不要……”她断断续续地喊，每一个字都像用尽全力，“要光……要暖……要七哥……要大哥……都要在……”
她已经说不出完整的话，只能重复这几个字，一边哭一边咬牙，小小的身体抖得像风里的叶子。
外面，残魂站在高处，黑雾绕身，纹丝不动。
可他的手指，悄悄蜷了一下。
他低头，看着自己半透明的掌心。
万年了，他第一次不想听这哭声。
不是讨厌，是……受不了。
他想让它停下。
可他知道，停不了。
这哭声不是求饶，不是软弱，是一种最原始的、不肯认命的挣扎。像幼兽坠崖前最后一声叫，像枯树根底下冒出的第一点绿。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼神冷了下去。
他抬手，再次加固黑雾结界。一层又一层，把整个大殿裹得密不透风，连空气都凝住。
可就在他做完这一切的瞬间——
里面，那孩子的哭声，突然穿过了所有屏障。
清清楚楚，传到他耳边。
“哥哥……别丢下我……”
声音很轻，像耳语。
可他听得真真切切。
他站在原地，没动。
黑雾在他脚下微微起伏，像有了呼吸。
