雾还是那样飘着，不浓也不散。她站着，手还举在半空，指尖冲着上面那个灰影。脚底发麻，胳膊有点酸，可她没放下来。
残魂没动。
刚才她说完那句话，他就浮在那儿不动了。灰袍子垂着，脸还是看不清，可那双眼睛——沉得厉害，像夜里井口的水，黑漆漆的，照不出一点光。
她没眨眼。
也不是不怕。怕的，怎么会不怕呢？可她知道，只要她一低头、一后退，这地方就会变得更冷。哥哥们挡在前面不是让她躲的。
她只是个小娃娃，五岁，走不快，说话有时还咬不准音。但她记得七哥说过：“啾啾别怕，站稳了，风就推不动你。”
现在没有风。
只有雾，和那个冷冷看着她的人。
他忽然抬了下手。
不是打她，也不是指她。那只手抬到胸前就停了，掌心朝下，像是压着什么东西。然后，雾开始变了。
不是飘，是凝。
一块块，一片片，像纸一样贴上来，拼出画面。
第一个是座大殿。很高，很空，四面都是冰墙，地上铺着裂开的石板。中间有把椅子，破了角，上面坐着一个人影。穿着和他一样的灰袍，头低着，肩膀缩着，一动不动。
她眨了眨眼。
第二个画面是一条链子，从天花板垂下来，锈了，断了，只剩半截晃荡。第三个是木牌，立在角落，上面名字被划掉，落满灰。第四个……是一条河，长长的，黑的，河面上漂着无数个名字，有的亮一下就灭，有的干脆没光。其中一个名字闪了下，她没看清，就被风吹走了。
她没动。
这些画不吓人，可看得她心里闷闷的。不是害怕那种闷，是像吃多了糯米团子，堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
“我守了一万年。”他的声音响起来，不是从头顶，是从四面八方，“没人来。没人问。我替他们挡住邪灵，封住浊气，换来的是一片荒庙，一把冷香。”
他说得很平，没什么起伏，可每一个字都像小锤子，轻轻敲在她耳朵里。
“你说我不疼？”他顿了顿，“我当然疼。可谁来给我揉一揉？谁来问我一句‘你还好吗’？”
她睫毛抖了一下。
一滴水从眼角滑出来，顺着脸蛋往下滚。她没擦。不是不想，是觉得——这泪不是她的。
她看着那张破椅子上的影子，忽然小声说：“你一直……都是一个人吗？”
声音不大，甚至有点怯，可她说出来了。
残魂的手抖了下。
不是明显地晃，是手指尖极轻微地蜷了一下，快得几乎看不见。但他掌心的黑气停了。就像炉火快熄时，最后一缕烟突然不动了。
“一万年。”他又说，声音低了些，“时间长到记不清自己是谁。只记得痛，记得冷，记得……被抛弃。”
雾里的画面又变了。
这次是雪。很大，很密，从天上砸下来，堆在那把破椅子上，盖住了人影。可那人没动。雪埋到脖子，他还是坐着，手放在膝盖上，连姿势都没变。
她鼻子一抽，吸了口气。
“那你现在不是看见我了吗？”她仰着头，声音轻，却一个字一个字往外蹦，“我不是在这儿听你说吗？你说了，我就听了。你不就是有人听了吗？”
残魂没答。
他浮在那里，灰袍子也没动。可她觉得——他好像矮了一点。不是真矮，是那种……气势塌下去的感觉，像鼓起的风口袋漏了气。
“你要是冷，”她又说，声音更轻了，像哄弟弟睡觉，“我可以给你暖一暖。”
她说着，往前挪了半步。
脚底麻得厉害，差点绊倒，她赶紧扶了下膝盖。手还是举着，一点点往上够。
残魂猛地往后退了一寸。
不是整个人退，是上半身微微一偏，像是本能地躲开什么烫的东西。他周身的黑气瞬间翻涌起来，像锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，把他整个人裹住。
“别靠近。”他说，声音冷了，“你不懂这种冷。这不是火能烤热的。”
“可你也没让我试试。”她没放下手，反而又踮了踮脚。
小身子绷得直直的，手臂伸得笔直，指尖离他垂着的手——只有一寸。
那么近，又那么远。
雾气忽然颤了一下。
不是风，也不是震动。就是那么轻轻一抖，像有人在远处吹了口气，拂过蜘蛛网。
她没停。
“你要是疼，”她说，声音小小的，却没抖，“我可以摸摸你。七哥说我口水能治伤，虽然大哥说那是胡闹……但我可以试。”
她说到这里，自己都觉得傻。谁会信小孩子的话？可她就是想说。
因为她真的相信。
她相信眼泪能化冰，相信笑声能让花开花落，相信她的手——哪怕只是碰一下——也能让一个人不那么孤单。
残魂低头看着她。
那双冷得能冻住火的眼睛，第一次有了别的东西。不是怒，不是笑，是一种……她说不上来的神情。像迷路的人突然看见一盏灯，想走过去，又怕那光是假的。
黑气还在翻，可慢了。
她指尖前那一寸的空气，像是被什么看不见的东西挡着，轻轻震着。她能感觉到阻力，像推一扇老旧的门，吱呀作响，却推不开。
可她还在推。
小脸憋得有点红，酒窝没显出来，可眼睛亮得惊人。
“你不许伤我哥哥们。”她又说了一遍，语气认真得像个许诺，“不然我就天天来找你说话。我说话可多，六哥都说我讲废话冠军。你要是嫌吵，就只能对我好一点。”
她说完，还用力点了下头。
像是给自己打气，也像是在告诉他：我说到做到。
残魂没动。
他悬浮在半空，灰袍静静垂着，黑气环绕指尖，形成一道薄薄的屏障。她的手指距他仅一寸，触不到，也推不破。
雾缓缓流动，无声无息。
她站在底下，胳膊酸得快要抬不动了，可她没放下来。
只要她还举着手，就说明她没认输。
她不怕他。
她只是……有点心疼。
