## 第四十八章 车祸

开庭那天早上下了雨。雨从六点前就落，打在老宅碎石路上，溅起细碎水花。苏慕言站在门口，怀里抱着那只铁皮盒子。盒子里有风车，有母亲的信，有父亲画过消防车的信纸。他穿一件深色外套，拉链拉到领口，风从门廊外斜进来，铁皮边缘贴着胸口，凉得发硬。

陆霆渊从车库把车开出来，停在门廊前面。车窗摇下一条缝，声音从里面传出来：“上车。七点半开庭。现在六点四十。”

苏慕言坐进副驾驶。车里暖风没开，挡风玻璃上浮着一层薄雾。陆霆渊穿黑色高领毛衣，外面套深灰风衣，领子竖着，遮住脖颈上的疤痕。车驶出院子，拐上南街。雨刮器左右摆动，一下一下，摩擦声规律得让人发闷。街上几乎没有车，路灯在雨雾里晕开成一团团昏黄的光。

苏慕言偏头看了陆霆渊一眼。他想问，陆明远今天会不会被押到庭上。话到嘴边，又咽回去。陆霆渊的右手搭在挡把上，指节分明，没有抖。苏慕言把铁皮盒子往怀里收了收。

车开到临渊大桥桥头的时候，前面堵住了。长长的车队排成两排，一动不动。陆霆渊按了两下喇叭。前面的车没有反应。他解开安全带，推开车门：“我去看看。”

苏慕言跟着下车。雨已经小了，毛毛雨落在脸上凉丝丝。他们走到桥头。前面大约七辆车的地方，围了一圈人。警戒线拉起来了，黄蓝色的带子在雨里飘着。警戒线后面，一辆货车横在路中间，车头撞在桥栏上，栏柱断了两根，卡在车灯旁边。货车后面是一辆押解车。白色，车顶有警灯，但警灯没有亮。押解车的左前侧凹进去一大块，车门变形，玻璃碎了一地。

车头前面躺着一个人。灰色毛衣。头发花白。脸上有血。

陆明远。

苏慕言的后背绷紧了。他往警戒线前面走。一个穿雨衣的警察拦住他：“退后。交通事故。不能过去。”

苏慕言站在警戒线外面。雨落在他的头发上，顺着鬓角往下淌。他看着地上那个人。陆明远。灰色毛衣，袖口磨了边。左手无名指上那枚银戒指还在。他的右手搁在身侧，手指微微张着。脸上有血，从额角往下淌，在水泥地上洇开一小片暗色。他的眼睛半睁着。瞳孔朝着天空。雨点落进他的眼睛里。他没有眨。

旁边有医生蹲着，在摸他的脉搏。另一个医生在掰他的眼皮，用手电筒照。照了三次。然后两个医生对视了一眼。一个摇了摇头。苏慕言听见其中一个人低声说：“没有生命体征。”

警察拿着对讲机，背过身去，声音断断续续：“桥头，临渊大桥，押解车事故。货车闯红灯。司机弃车跑了。正在追。”

陆霆渊站在苏慕言旁边。他的手在风衣口袋里攥着。指节隔着布料凸出来。他的呼吸很浅。浅到苏慕言站在他旁边都听不见。他看着地上那个人。陆明远。他父亲。灰色毛衣。袖口磨了边。左手无名指上那枚银戒指。雨水冲掉了他额角的血，但更多的血从头发里渗出来。他的嘴唇动了。很轻。医生凑近去听。听了三秒。然后医生抬起头，看着旁边的警察。摇了摇头。

陆霆渊往前迈了一步。警察又拦他：“先生。退后。”

陆霆渊没有退。他看着地上的人。嘴唇动了。声音很低。低到只有苏慕言能听见。

“他昨天跟我说，开庭的时候他会穿那件灰色毛衣。他说那是林婉给他买的最后一件衣服。林婉，你母亲。他穿了十四年。袖口磨破了。他补过。用蓝线。你母亲教他补的。他说他今天要穿着它上法庭。让所有人看见。林婉给他买的衣服。他穿到最后一天。”

他的声音停了。他慢慢蹲下来。蹲在警戒线旁边。他的右手从风衣口袋里抽出来。手指碰了碰警戒线上的蓝色带子。带子被雨打湿了，冰凉的。他没有扯断它。他只是碰了碰。然后他收回手。站起来。他的眼睛不红。但眼眶周围的皮肤绷得很紧，像是有人在里面往外撑。

医生把一块白布盖在陆明远身上。白布很快被雨打湿了，贴在脸上。勾勒出鼻梁和嘴唇的轮廓。陆霆渊盯着那个轮廓。他没有数时间，也没有动。直到白布被雨水完全浸透，贴出陆明远半张脸的形状。然后他转过身。往车的方向走。步子很稳。每一步都踩在雨地上，溅起细小的水花。

苏慕言跟在他后面。两个人回到车里。陆霆渊发动引擎。他没有掉头。他把车往后倒了一段，拐进旁边的小路。绕开了桥面。车驶上另一条路，穿过老城区，往法院的方向开。雨刮器还在摆动。苏慕言坐在副驾驶。他低头看着怀里的铁皮盒子。盒盖上落了一滴雨。他用手掌擦掉。

他想说点什么。说陆明远最后没有等到，说那件毛衣，说桥头那枚戒指。但他什么都没说。陆霆渊的侧脸绷得很紧。下颌线像一条拉直的线。脖颈上的疤痕从风衣领口露出来一截，暗红色的。他的右手搭在挡把上，手指没有抖。很稳。

车在法院门口停下。雨停了。云层裂开一条缝，阳光从里面漏下来，照在法院门前的台阶上。台阶是湿的，反着光。陆霆渊熄了火。他双手搁在方向盘上，没有下车。他看着法院的大门。门口站着几个人。林砚站在台阶下面，手里攥着录音笔。周承安站在她旁边，碎镜片换了新的，脸上的淤青彻底消了。老周站在更远的位置，靠着墙，后颈的刀疤在阳光下泛着暗光。顾医生站在台阶上面，穿着深蓝色棉麻衬衫，手里提着一只黑色公文包。所有人都在等。

陆霆渊看着那扇门。他开口了。声音很平。

“他死了。开庭之前。被一辆货车撞的。押解车从看守所出来。货车闯红灯。司机跑了。警察在追。他死了。他没有坐在被告席上。他没有穿那件灰色毛衣上法庭。他死在了桥头。雨里。他的戒指还在。他的毛衣还在。他穿到最后一天。林婉给他买的最后一件衣服。他穿了十四年。他没有等到判决。他死在了开庭之前。”

他把手从方向盘上拿下来。搭在膝盖上。他偏过头。看着苏慕言。他的眼睛不红。瞳孔很黑。里面映着法院门前的阳光。他的嘴唇动了。

“你父亲也没有等到。他坠楼了。开庭之前。十四年前。我父亲死了。开庭之前。今天。两个人都没有等到判决。一个死在十四年前。一个死在今天。你父亲的信在报纸上。我母亲的照片在报纸上。你母亲的照片在报纸上。所有人都在报纸上。但两个人都不在了。”

苏慕言把铁皮盒子打开。把风车取出来。红色的叶片在车里微弱的光里反着暗光。他把风车递过去。陆霆渊看着风车。看了很久。然后他接住。他的手指捏着竹签的轴。风车在他手里。没有风。叶片不动。他把它举起来，对着车窗外面漏进来的那缕阳光。红色的叶片被光照透了。薄薄的纸页，褪了色的红。他看着风车。眼眶红了。眼泪从眼角滑下来。一滴。两滴。滴在风车的竹签上。

他把风车放下来。捏着竹签。低下头。额头抵在方向盘上。肩膀在抖。整个身体都在抖。和陆明远那天在客厅里抱着头哭的姿势一样。和父亲坠楼前三天在客厅里蹲着的姿势一样。

苏慕言坐在旁边。他没有动。他看着陆霆渊的后背。黑色高领毛衣。肩膀在抖。脖颈上的疤痕从领口露出来。他伸出手。放在陆霆渊的后背上。掌心贴着他的脊椎。很轻。陆霆渊的抖动慢慢停了。他没有抬头。但他的手从方向盘上抬起来。覆在苏慕言的手背上。他的手是湿的。眼泪的湿。他攥着苏慕言的手指。攥得很紧。

苏慕言没有抽开。他坐在那里。另一只手抱着铁皮盒子。盒子里有母亲的信，有父亲画过消防车的信纸，还有备用的风车竹签。他攥着陆霆渊的手指。两个人坐在车里。法院门口。阳光从云缝里漏下来。照在挡风玻璃上。不知道过了多久，陆霆渊松开了手。他抬起头。用袖子擦了一下脸。然后他推开车门。下车。苏慕言跟着下车。

两个人站在法院门口的台阶下面。林砚转过头。看见了他们。她走过来。手里的录音笔按停了。她看着陆霆渊的脸。又看着苏慕言。她开口了。

“陆明远的事我听说了。检察院刚给我打电话。司机是沈越的人。沈越在国外的账户被冻结之后，他雇了人。想制造事故，让陆明远不能出庭。他怕陆明远在法庭上说出更多东西。陆明远死了。但沈越的雇佣记录被截获了。通缉令已经发了。沈越跑不了。”

陆霆渊站在台阶下面。他抬起头。看着法院的大门。门开着。里面很亮。他看了一会儿。然后他迈上台阶。一步。两步。三步。苏慕言跟在后面。半步的距离。两个人走进法院。里面很暖。灯光明亮。旁听席上坐着人。记者。律师。法警。

陆霆渊走到旁听席第一排。坐下来。苏慕言坐在他后面。他低头看着自己的手。手背上还有陆霆渊攥过的痕迹。他把它展开。掌纹很深。他把手搁在膝盖上。抬头看着前面。法官席空着。被告席空着。两个位置。一个给陆明远。一个给沈敬国。陆明远的位置空着。沈敬国的位置也空着。

法官从侧门出来。坐下。敲了法槌。开庭。