清河县碎记
卖炊饼的那家，男人姓武，个子矮，胳膊短，揉面得踮着脚使劲。他媳妇比他高一个头，胳膊上常年沾着干面，白扑扑的一层，像冬天没拍干净的雪。锅盖一掀，白汽冲上来，糊住半条街，对面铺子的招牌都看不见了。过路的人缩着脖子绕，绕完了又回头看一眼，吸一口那热乎气儿，走了。
炉子边上搁着个破碗，碗沿缺了一块，碗底压着几张零钱，油乎乎的，皱巴巴的。风一吹，角儿翘起来，跟人招手似的。他媳妇顺手从地上捡了块石头压上。石头是圆的，没棱角，不知道谁从河滩上捡回来的，搁在碗里正合适。她压完了，接着揉面。男人从炉子里夹出饼，搁在架子上码着。两个人不说话。可是他知道她下一笼要几斤面，她知道他什么时候要翻饼。不用开口。
下雨天。清河县的土路一淋就烂。人踩上去，鞋底带起半斤泥，走三步甩两下，甩完了接着踩。有个货郎挑着担子，一头是针线，一头是胭脂。扁担在肩上一压一弹，走三步歇一步，把担子换到另一头肩膀。换的时候脖子一歪，脸一拧，咧一下嘴。换好了，接着走。
路边墙根蹲着一个老汉，避雨。他不说话，就那么看着货郎。货郎过去的时候看了他一眼。就一眼。两个人谁也没搭理谁。你累你的，我等我的。雨停了，各走各的。
巷口有个卖豆腐的，推着板车，车轱辘是木头包的铁皮，走起来咣当咣当。他每天天不亮就出来，走到街口那个位置，停下，也不吆喝，拿个梆子敲三下。梆梆梆。听见的人就出来了，端着碗，拿着盆。他掀开纱布，拿刀切一块，搁进碗里。收钱，找钱，不抬头。来买的人也不多说话，就一句：今天老样子。他嗯一声。
有个小孩，天天蹲在他板车旁边看。看了一个月，没买过。卖豆腐的也没赶他。有一天，小孩又来了，手里攥着两文钱。卖豆腐的看了一眼，切了一小块，用荷叶包了，递过去。小孩接了，跑了。卖豆腐的把钱收进兜里，接着等人。
夜里，灯芯挑得太长，一屋子昏黄。人影子拉得老长，贴在墙上一晃一晃。灯花爆了一下，谁也没去剪。就看着那影子晃。
这时候最静。静得能听见自己的呼吸。有人在院外头敲门。敲两下，停了。屋里的人没动。敲的人也没再敲。都知道是谁。都知道该不该开。过了一会儿，脚步声走了。屋里的人吹了灯。
拉磨的驴，蒙着眼，一圈一圈走。走一天，走的路够从清河县到东昌府再回来。可它哪儿也没去。它就围着磨盘转。磨盘上搁着粮食，磨碎了，落下来，成了面。驴不知道自己在干什么。它就知道走。走累了，歇一歇，吃点草料，接着走。
驴的旁边搁着个簸箕。簸箕里是刚磨好的面。面是细的，白的。驴扭头看了一眼，又转回去了。它不看面。它只看脚下的路。脚下没有路。就是一圈一圈的磨道。它走了一辈子，也没走出那个圈。
清河县就这么大。东街吵架，西街听见。南巷死了人，北巷第二天就知道。可要是站在城外看，清河县就那么一点。城墙矮矮的，房子矮矮的，烟囱里冒出来的烟也是矮矮的。风一吹就散了。
城门口有个卖茶的棚子。棚子是破的，顶上漏雨。棚子底下的桌子有一条腿短，垫着一块砖。喝茶的人坐着，谁也不看谁。各喝各的。喝完了，钱搁在桌上，走了。卖茶的收起来，擦桌子，接着等下一个。
来了个过路的。风尘仆仆。坐下，要了一碗。喝了一口，烫了嘴。他放下碗，四处看。看完了，叹了口气。卖茶的问：客官从哪儿来。他说了一个很远的地方。卖茶的说：远啊。他说：远。两个人不说话了。喝完了，过路的站起来，走了。卖茶的把碗收起来，用抹布擦了擦，搁回架子上。
天黑了。棚子收了。街空了。
清河县的夜，没什么动静。就是静。偶尔有条狗叫。叫两声，不叫了。风把谁家的院门吹开了，咣当一声，又合上了。灯一盏一盏灭了。人也一个一个睡了。明天还得早起。饼还得卖。豆腐还得磨。驴还得走。日子还得过。
天亮了，锅盖一掀，白汽又糊了半条街。
