石沟村
石沟村那口井，在村东头。井台是青石板铺的，四四方方，边角让脚底板磨圆了。石板上有一道一道的纹，浅的，不仔细看看不出来。踩上去滑腻腻的，跟冰面似的。夏天踩上去凉，冬天踩上去更凉。下雨天最滑，得侧着脚走，不然一准摔。
我小时候常趴井沿上看水里自己的影子。井口是圆的，往下看，水在很深的地方，黑乎乎的，看不清。人影就在水面上，跟着水波晃。晃来晃去，黑乎乎一团，看不清眉眼。但我知道那是我。水一晃，我也晃。水不晃了，我也不晃了。我就那么趴着，看很久。看得久了，觉得那个人在水里也在看我。我们俩谁也没说话。
后来长大了，再看，就看清了。瘦，黑，颧骨高，一副吃不饱的样。衣裳是旧的，肩膀那块磨得发白。头发乱糟糟的，拿手按两下也按不平。那时候我认了。那是我。穷是穷，可那是我。我看完了，站起来，拍拍膝盖上的土，去挑水。扁担往肩上一搁，桶往井里一放，咕咚一声，沉到底。往上提的时候，胳膊上的筋绷起来，一鼓一鼓的。提上来，水是浑的，得搁一会儿，等泥沙沉下去，才清。
有回下大雨。雨是从后半晌开始下的，先是稀稀拉拉几滴，打在院里的石板上，一个一个圆点子。后来就密了，连成线，从屋檐往下淌。我光脚从坡上往下跑。坡是土坡，一淋就烂。泥从脚趾缝里往外冒，凉得人一激灵。脚底下是软的，踩一脚陷下去，拔出来，再踩一脚。雨打在脸上，打得眼睛睁不开。我低着头跑，跑到家，浑身湿透。衣裳贴在身上，头发贴在脸上。娘一边骂一边给我擦。骂的是啥记不全了，就记得那个声，急，急里带着怕。她拿毛巾在我头上使劲擦，擦得我头皮发麻。擦完了，把我的湿衣裳扒下来，扔在盆里。她嘴里还在骂，手上已经给我披上了干衣裳。那衣裳是旧的，有补丁，但干，暖。我站在那儿，听她骂。她的骂声热烘烘的，跟灶膛里的火一个味儿。
那口井现在还在不在，不知道。村里后来通了自来水，家家户户拧开水龙头就有水。井就没人去了。没人去，就荒了。井台上会长草，草从石缝里钻出来，绿油油的。井里会掉进树叶，一层一层，烂在里头。水就不清了。不清了，就没人喝了。
可我有时候还梦见那口井。梦里我还是小时候的样子，趴井沿上看。水里那个人也是小时候的样子，黑乎乎一团，看不清眉眼。我看着他。他看着我。我们俩谁也没说话。我想伸手去够他，手伸出去，水就皱了。他散了。等水静下来，他又聚回来。还是那个样子，黑乎乎一团。可我知道那是我。
那条坡路，也还在。土路，下雨还是烂。可没人光脚跑了。现在的小孩穿雨鞋，橡胶的，不怕泥。他们不知道光脚踩泥是什么滋味。泥从脚趾缝里往外冒，凉得人一激灵。那个滋味，现在想起来，脚底板还能觉出来。
随笔就是这点好。想起什么写什么，不用管它该不该出现。写累了就停，喝口水接着来。没人催，没人管。井台上的石板，雨里的泥，娘擦头发的毛巾，骂声里的热气。一样一样，都在。想起来了，写下来。写完了，搁着。哪天又想起来了，接着写。
（完）
