箱子沉甸甸，他抱在怀里像抱着一块地。上楼的时候，腿沉。楼道黑，声控灯坏了。他拿脚探台阶，一级一级。到门口，腾不出手掏钥匙。他把箱子搁在脚面上，靠着门，摸兜。钥匙在左边裤兜，掏出来，捅锁眼，捅了两下才进去。门开了，他用膝盖顶住门，弯腰把箱子抱起来，侧身挤进去。
屋里还是走时候那样。灯泡亮着，他忘了关。他把箱子放桌上。桌子晃了一下，一条腿短，垫着张折了的硬纸板。他拿手按了按桌角，稳住了。箱子搁在桌上，占了大半。他站着看了会儿。胶带封着，口子那儿翻着边。他拿指甲抠了抠，抠不开。去抽屉里翻，翻出一把生了锈的剪刀。剪开胶带，箱子盖弹起来。
里头是药膏。一盒一盒，码得齐整。纸盒，红底，深棕红字标，亲百康姚本膏。他拿出一盒。拆开。里头是个塑料管，他拧开盖，用盖子顶上的尖钻了个小孔，凑近闻了闻。一股子药味，说不上来，有点像薄荷，又有点苦。膏体是白的，不稀不稠。他挤了一点在手指头上，抹在手背上。凉。过一会儿，有点热。他搓了搓，手背上那块油亮亮的。箱子里还有张纸，说明书。他拿起来看。成分，几味药，他不全认识。用法：外用，每日两到三次。他折好，放回箱子。又把盒子翻过来，看侧面。条形码，生产日期，保质期。他看了一会儿，把盒子放下。盒子底下压着一小袋干燥剂，他捏了捏，硬的，扔回箱子里。
他把管子拧回去，塞进盒里。桌上摆着这一箱。一百盒。他数了一摞，十盒，码在一边。又数一摞。数到第五摞，不数了。肚子叫了一声。他才想起来，从早上到现在没吃。他去厨房，厨房就一口锅，一个碗。烧了水，泡了包方便面。等面的时候，他坐回桌边，看着那箱药膏。面好了，他吃。面汤溅在桌上，他拿袖子抹了。吃完了，把碗搁在水池里，没洗。水池里还泡着昨天的筷子，水面上浮着层油花。
手机响了。
是陈师傅。
“货到了？”
“到了。”
“拆了？”
“拆了。”
“试了没？”
“试了一点。”
“什么感觉？”
“凉。后来热。”
陈师傅在电话那头嗯了一声。停了一下，说：“明天，摆摊。”
“哪儿？”
“你先别问哪儿。我教你三件事。”
“你说。”
“第一，先免费试。”
“免费？”
“对。别急着卖。摆出来，让人试。手上抹一点，脖子上抹一点。不要钱。”
“那人家试了不买呢？”
“试了不买，也让他试。你卖的是啥？你自己都不知道。你得让人知道。”
“嗯。”
“第二，讲你自己感受。”
“啥感受？”
“你刚才跟我说的。凉，后来热。你怎么用的，抹哪儿，什么感觉。别编。就讲你自己的。你手背上那块，好了没好？”
“还看不出来。”
“那就讲实话。就说刚抹，还不知道。人家信你。”
“嗯。”
“第三，选人多地方。”
“哪儿人多？”
“早上菜市场门口。晚上广场边上。周末公园门口。你看着办。人多，试的人就多。”
“嗯。”
“记住了？”
“记住了。”
“你重复一遍。”
“先免费试。讲自己感受。选人多地方。”
“行。明天早上六点，菜市场东门。带上货。带个小桌。带个纸牌，写‘免费试’。”
“纸牌？”
“纸壳子就行。毛笔，或者记号笔。写大点。”
“嗯。”
“还有，”陈师傅顿了一下，“你自己得用。你得天天用。手上，脖子上，哪儿疼抹哪儿。人家问你，你得说得出。别到时候人家问你抹了啥感觉，你吭哧瘪肚说不出。那不行。”
“知道了。”
“先带二十盒。多了摆不下。卖完了再说。”
“嗯。”
“零钱备好。人家要买，你得能找开。别就一个手机，有些老头老太太不会扫码。人家掏现金，你找不开，买卖就黄了。”
“嗯。”
“还有，摊上别光站着。嘴得动。有人过来看，你就说，试试，不要钱。别等人问。”
“知道了。”
陈师傅挂了。
林铁武把手机放桌上。他坐了一会儿，站起来，在屋里转了一圈。找了个纸箱子，拆开，裁了一块硬纸壳。找笔。抽屉里翻出一支记号笔，黑的，头有点干。他在纸上划了两下，划出印子。然后写了三个字：免费试。字歪歪扭扭，但看得清。他把纸壳子搁在桌上，靠着箱子。
他又想起来什么。摸兜。兜里有个烟盒，瘪了，里头还有两根烟。他把烟掏出来，搁桌上。烟盒撕开的时候撕歪了，一边长一边短。他把烟盒展平。烟盒纸是银色的，里头是白的。他找了支圆珠笔，在烟盒纸背面写。先写了个“一”。又写“免费试”。想了想，在底下写“讲自己感受”。又写“选人多地方”。字小，挤在一起，圆珠笔油墨断断续续的，“感”字少了一撇。他拿起来看了看，又放下。把烟盒纸折了两折，塞进上衣口袋。
他坐回床上。看着桌上的箱子，纸牌，烟盒。灯泡嗡嗡响。窗外有摩托车过去，声音由远及近，又远了。楼下有人喊了一嗓子，听不清喊的啥。他躺下。枕头底下硬邦邦的，卡套还在。他没拿出来。闭上眼。脑子里过了一遍陈师傅的话。先免费试。讲自己感受。选人多地方。他翻了个身。手背那块抹了药的地方，还凉着。凉里透出点热，说不清是药劲还是手压麻了。
林铁武把话记在烟盒纸上。
