回到屋里，他没开灯。
摸黑把蛇皮袋搁在桌角，纸牌抽出来靠在墙根。床单没从袋子里拿出来，湿的，带着草屑，明天还得晒。脚上的鞋没换，脚后跟磨得有点疼。今天站得久，走得多。他坐在床边，弯腰解鞋带。鞋带系得紧，解了两下没开。他拽着鞋带头，使劲一扯，开了。鞋脱下来，袜子前头湿了一块。他把鞋踢到床底下，袜子没脱。
摸黑坐了一会儿。屁股底下的床单没铺，皱巴巴的，硌人。他站起来，拧开台灯。光晕很小，照着一小块桌面。蛇皮袋的影子拖到墙上，歪歪扭扭的。他解开袋口，把药盒一盒一盒往外掏。十盒一摞，码了十摞。数了两遍。一百盒。少了三盒，给别人试用用掉两盒，自己又打开了一盒。
他盯着那些盒子看了会儿。盒子上的字，他闭着眼都能背出来。成份、用法、注意事项。那行“本品为外用制剂，禁止口服”，他第一次看的时候还笑了。谁会吃这个。盒子是红的，字是红的，摸上去有凸感。他拿了一盒，翻到背面。批号那行，数字印得偏了，有点歪。下午那个遛狗女人拍照的时候，他心里紧了一下。她查了没查，他不知道。
他坐下来。塑料凳腿嘎吱一声。手背上的药已经干了，皮肤绷着，摸上去有点滑。他搓了搓，搓下来一点碎屑，白色的，像干了的浆糊。指甲缝里也有一小条白的，他抠了两下，弹掉。
桌上还有一管开过的，今天试用的。挤了三分之二。管身瘪了，皱巴巴的。他拧开盖子，闻了闻。药味不重。
他坐到床上，掏出口袋里的零钱。一沓纸票子，软的，皱的，卷着边。五块的、一块的，还有三个硬币。他一张一张理平，叠在一起。三十七块。今天花了两块买水。他没吃午饭，晚饭也没吃。不饿。就是嘴里没味。舌苔厚了一层，他用牙刮了刮，刮下来发涩。他咽了口唾沫，端起桌上的水杯喝了一口。水是早上烧的，凉透了，有一股铁锈味。他放下杯子。
他把钱塞回口袋。又掏烟盒纸。纸比昨天更皱了，边角软塌塌的，快烂了。上面的字他用圆珠笔写的，写得密，行距窄。他低头看。先免费试。讲自己感受。选人多地方。找对人。最后一行，字更小：别急。
别急。是陈师傅说的。
说，你先别想着卖。先让人免费试，试完再说。他当时没听懂。陈师傅说，你连免费让人试都不敢，怎么卖。
他今天让人试了。试用完两管。快三十个人试了。他手背上现在这块，是第八次抹的。上午抹了三次，下午抹了四五次。每次抹完都记住感觉。凉，后来热。热多久，热到什么程度。他今天跟不同的人说了十几遍。说到最后，话顺了，不打磕巴了。有个老太太说他，你讲得挺清楚。他笑了一下，没说话。老太太走了以后，他站在原地，嘴角还挂着，自己没察觉。
窗外有人上楼。脚步声重，一层一层往上拖。走到他这层，没停，继续往上。他听着脚步声远了，楼上的门响了一下。安静下来。隔壁有电视声，隔着墙传过来，嗡嗡的，听不清说什么。他把台灯拧灭，又拧亮。灯光晃了一下，桌上的药盒影子跟着晃。
他把烟盒纸折好，塞回口袋。今天有人问多少钱一盒。那个骑电动车的小伙子。他当时愣了一下。陈师傅说，前三天不提价。只试用。别卖。他记住了。但小伙子问的时候，他差点说了。话到嘴边，咽回去。他说，今天只试用，不卖。小伙子走了。他站那儿，手里捏着管子，盖子没拧。他后来想，如果说了价，小伙子会买吗。可能不会。也可能买一盒。他想了一会儿，不想了。想多了没用。
他掏出手机。屏幕裂了一道缝，从左上角斜着下来，不影响用。他按亮屏幕，看了看时间。八点四十。今天出来快十四个小时。他翻了翻短信。没有新消息。陈师傅没发。他也没发。
他想发一条。手指在屏幕上点了几下。打了几个字：陈师傅，今天试了。没卖。他看了看，删了。又打：今天出摊了。试了二十多个。没人买。他又看了看，删了。手机屏幕暗了。他按亮，盯着空白输入框。输入框里光标一闪一闪的。他看着光标闪了十几下，退出了。
过了一会儿，他把手机搁在枕头边上。没关屏幕。光亮着，照着枕头上一小块布。布洗得发白，起了毛球。他用手捻了一个毛球，捻成一小团，弹到床底下。
他躺下来。枕头底下硬邦邦的，卡套。他没动它。手背上的药早干了，不凉也不热了。就是皮紧。他攥了攥拳头，又松开。手指头有点僵，今天一直站着，蹲着，手垂着，血往下去。这会儿躺平了，指尖发胀，微微跳着疼。他搓了搓手，搓热了，搁在胸口。
闭上眼睛。今天那些人从他脑子里过。老太太皱巴巴的手。工装男人裤腿上的灰。遛狗女人拍了照。年轻妈妈说小孩能用吗。老头撩起衣服让他抹后腰，说热了热了。还有那个骑电动车的小伙子。一个接一个。他记得他们的手，记得他们抹完药的样子。有人抹完甩甩手，有人凑近了闻，有人什么反应也没有，站了会儿就走了。
他想，明天还去。换个地方。陈师傅说，广场东边也试试。或者地铁口。人多，走得快，试的人多。再试一天。后天再试一天。试完三天，再说。
手机响了一下。短促的。他睁开眼。屏幕亮着，一条新短信。他拿过来看。
陈师傅。
只有两行字。
“正常。明天再来。”
