他往南走了很多天。
矮墙渐渐稀少，路边散落的石块也随之变少。脚下的地面，从覆着白碱的黑土转为灰褐色干土，再慢慢化为细碎沙砾。草重新出现，先是零星几簇贴伏在沙砾缝隙间，枯黄干瘪；而后连片蔓延，铺成一片衰黄的草地。他踏在枯草之上，脚下响起干涩细碎的断裂声。风自身后吹来，比北地的风稍暖，却依旧干燥。
走到第十天，他看见了那样东西。
路边卧着一块石头，比拳头略大，大半埋在沙砾之中。石面浮着一层暗迹，和他昔日在草地上见过的别无二致——深紫褐，轮廓散漫，仿佛某种液体涂抹之后又被拭去，只余下一层淡沉底色。他蹲下身，将石头从沙里刨出，翻转过来。背面的暗痕面积更大，边缘朦胧，夕阳落上去，映出隐约纹路，好似一行被擦除大半的字迹。
拇指轻轻摩挲那层暗痕。触感滞涩，如同干涸的墨。他反复翻看石块，之后放回原处，继续向前。
往后数日，沿途又遇见数处相同的暗迹。有时凝在石头表面，有时印在枯树干，或是裸露的土块上。每一处都不大，浅淡朦胧，像擦拭未尽的墨痕。每逢看见，他便驻足触摸，而后继续行路。他不打算抹去，也无意收集，只是看，触碰，再往前走。
第十七天，他踏入一片熟识之地。
枯黄草地，低矮土丘，还有那棵榆树。榆树依旧伫立，树干上旧日刻痕完好。他走到树下，抬眼凝望。那个钩形印记还在，那个“行”字也还在。他伸手抚过刻痕，纹路比离别之时更深，棱角被长年风沙打磨得温润柔和。摸罢，收回手，在树根坐下。
他静坐许久。
天色将暮，一桩异样映入眼帘。树干上所有刻痕，在暮色里悄然变深。那道钩、那个“行”字，还有零散的短横、圆圈、长线——刻痕底部沉淀着一层物质，色泽远深于周遭树皮。他凑近细看，正是一路所见的深紫褐暗痕，浅浅一层，将刻痕轮廓衬得分明。
指尖探向那道钩的底槽，触到暗痕的一瞬，他顿住了。
这道钩，是他亲手刻下的。许多年前启程之前，他拿一把钥匙划开树皮留下它。他记得钥匙尖割裂树皮的触感，记得树皮碎屑落在掌心微痒，记得刻完之后，拇指按上去确认刻痕足够深。可他从未在这里涂抹任何东西。他不曾携带颜料，不曾携墨，没有任何能留下这种暗迹的物件。
那么这层暗痕，究竟从何而来？
他收回手，望向指尖。一点深紫褐色沾在皮肤上，用另一只拇指反复搓拭，也无法褪尽，仿佛已经渗进皮肤纹路。他翻过手掌，掌心也印着同样的暗痕，比指尖更为清晰，形如一道短横，像是被什么印上去的。
他忽然想起来了。
很久以前，那些纸尚且空白、字句尚未落定之时，他的手掌无数次按在纸面上。写那些信，记下地址、日期，写下写给她、写给后来赶路之人的话语——他的手始终压在纸上。墨水渗进纸页，也悄悄渗进了他的皮肤。这些暗痕，便是那时留下。
他垂眸静静望着掌心，久久没有动。
而后他起身，沿路拾起那块带暗痕的小石头，揣进口袋。石块小巧轻盈，贴着大腿，带着和掌心同源的浅淡暗迹。
他继续向南前行。口袋藏着一块石头，掌心印着墨痕，身后是那棵刻满字迹的榆树。空着的手垂落身侧，手指轻轻张开，如同一个正在落笔书写的字。
（第二十九卷·归尘续 完）
