卜星楠把蛋抱回西郊。
火鸦还在枯树上，看见他回来，翅膀张开又收拢。卜星楠把蛋举起来，火鸦低头用喙轻碰蛋壳，动作极轻，火焰温柔了许多。蛋壳裂开一道缝，一只小火鸦钻出来，浑身冒着火星，湿漉漉的，眼睛还没睁开。
小火鸦第一眼看见的是卜星楠。它扑棱着翅膀，往他怀里钻，火星子落了他一身，把围裙烧了几个洞。卜星楠伸手接住它，掌心滚烫，但没松手。
火鸦抬头看他，熔岩色的眼睛里没了暴躁。卜星楠把小火鸦递过去。
“带回去。炉灶的火，得有人看着。”
火鸦叼起小火鸦，展翅冲天。在天上盘旋三圈，翅膀扇出的火焰洒下一片火羽。火羽落在三界食堂屋顶，一片叠一片，形成一道暖光，从屋顶罩下来，冬天厨房再没冷过。
灶君抬头看了看屋顶那层暖光，点了点头。
“天火鸦送的火羽。你这灶台，比天庭的还旺。”
小九期末考试成绩出来。
语文九十八，数学一百，但“思想品德”六十分。卜星楠翻开卷子，前面几页都好好的，最后一道题被老师用红笔圈了个大圈。题目是：你的理想是什么。小九写：当厨子。
卜星楠放下卷子。小九站在旁边，低头抠手指。
“厨子怎么了？”卜星楠把卷子搁在桌上，“挺好的。”
小九没抬头，声音闷闷的：“老师说不算正经理想。她说我应该写科学家、医生、老师，或者当兵也行。”
灶君从神像里探出半个脑袋，气呼呼的：“厨子不是正经职业？老师吃过饭没有？她从小到大吃的饭是谁做的？”
卜星楠把卷子翻过来，贴回收银台后面。他蹲下来，看着小九。
“下次写，当三界食堂的厨子。具体一点，老师好打分。”
小九抬起头，眼睛亮了。
白灵在后厨干了一年，刀工比白九还稳。
青丘来信那天，她正在切萝卜丝，刀起刀落，萝卜片薄如纸，切出来的丝细得能穿针。白九拿着信进来，搁在案板上。白灵看了一眼信封上的青丘印，手上动作没停。
“青丘说，可以送我去天厨学院进修。学制三年，包食宿，毕业了能留天庭当御厨。”白九说。
白灵把最后一根萝卜丝切完，放下刀，坐在后门台阶上发呆。卜星楠端了盘切好的萝卜出来，搁在她旁边，自己也坐下。
“刀工练得差不多了，去吧。”
白灵捏了根萝卜条，咬了一口，没说话。嚼了半天，她低头看着手里的半截萝卜。
“哥，我姐当年从青丘跑出来，就是因为不想被安排。我不想走她的老路。”
卜星楠坐在她旁边，看着后院的菜地。王奶奶正在隔壁摘茄子，背影佝偻，动作慢但稳。
“你姐跑出来，是因为她选了做饭。你去学院，也是因为做饭。路不一样，但都是自己选的。”
白灵咬了口萝卜，嚼了两下，站起来拍了拍裤子上的灰。
“我去。学完回来，把青丘菜系加到菜单上。”
除夕前一个月，三界食堂年夜饭预订爆满。
天庭订了三十桌，魔界订了五十桌，龙族直接包场，人间的散客挤不进来。卜星楠在门口贴了告示：年夜饭分三场，每场四小时，不翻台。第一场人间，第二场妖魔，第三场神仙。
严准算账算得眼冒金星。他趴在柜台上，计算器按得噼里啪啦，账本翻来翻去。
“这样我们亏钱。三十桌仙宴用仙菌，五十桌魔宴用辣兽肉，龙族包场要冰虾，全是贵料。四小时不翻台，等于一天只做一轮。”
卜星楠往墙上挂灯笼。红灯笼挂了一排，门口两个大的，屋里六个小的。
“亏就亏。年夜饭不能赶人。”
灶君坐在灶台上数订桌名单，数着数着抬起头。
“你爷爷那会儿，年夜饭只摆三桌，来的人比现在还多。挤得后厨都坐满了，有人蹲在灶台边上吃。”
卜星楠系上围裙。
“那就摆三场，每场都当三桌做。”
腊月二十三，灶君要上天汇报一年工作。
临走前，灶君站在灶台上，难得正经。他整了整灰袍子，把烟锅别在腰后，干瘦的脸上表情严肃。
“小卜，我上去几天。灶火别灭，火灵会来帮忙。”
卜星楠递给他一个食盒。食盒里装的是糖瓜，王奶奶亲手熬的，麦芽糖裹着芝麻，粘牙但甜。祭灶用的糖瓜，为的是让灶君上天多说好话。
“给玉帝带的。糖瓜，甜嘴。”
灶君接过食盒，抱在怀里。他转身要跳进灶火，又回头看了一眼卜星楠。
“你爷爷当年也给我带糖瓜。你们陈家，都一个样。”
说完，他跳进灶火，身影消失在火焰里。灶膛里的火跳了跳，比平时亮了几分。卜星楠对着灶火站了一会儿。
“早点回来。后厨离了您，火候差一截。”
除夕夜，三界食堂灯火通明。
第一场是人间散客。王奶奶带着老街坊坐了两桌，修车铺老王、寿衣店李婶、隔壁粮油铺的赵叔，还有第三小学的老师和小九的同学家长。卜星楠在后厨炒菜，严准递盘子，手快出残影。
第二场是妖魔。魔厨掌勺，血池烧烤配饺子。赤炎站在灶台前，铁签翻飞，魔界辣味飘满整条街。白九姐妹端菜，白灵学成归来，青丘凉面摆盘精致。
第三场是神仙。敖澈端菜，龙角上挂着红纸剪的福字。白九倒酒，青丘的桂花酿从地窖里搬出来。天庭的仙官、龙宫的虾兵、巡山的夜叉，挤得满满当当。
零点钟声敲响。灶君从灶火里跳出来，带着一身天界烟火气，手里攥着玉帝写的红纸条。
“三界食堂，天界特供。”
满店欢呼。熊大力把狼牙棒举起来，五个夜叉跟着嗷嗷叫。敖澈拍了桌子，龙角上的福字晃掉了。白灵跳起来，尾巴缠上了白九的胳膊。小九举着筷子敲碗，被严准按住了手。
卜星楠端出最后一锅汤，搁在灶台上。灶君蹲在锅沿上，问：“许愿了吗？”
卜星楠看着满屋子人，锅里热气升腾。
“许了。跟去年一样。”
窗外，雏凤展翅掠过夜空，金羽照亮了整条街。远处三潭湖的水面泛着粼粼的光，近处王奶奶院里的猫叫了一声。梧桐枝在门口晃了晃。
片尾彩蛋
深夜。所有人走了，店里只剩下卜星楠和灶君。
卜星楠坐在后门台阶上，灶君蹲在他旁边，烟锅点着，火星一明一暗。远处城市灯火通明，三界食堂的招牌在夜色里亮着暖光。
灶君抽了口烟，吐出来。
“小卜，你知道你爷爷当年为什么选这个位置吗？”
卜星楠摇头。灶君用烟锅指了指脚下。
“这块地，正好是三界交汇的缝隙。站在这儿，哪边都能到。你爷爷说，做饭的人，得站在所有人都能来的地方。”
卜星楠低头看地。青石板缝里钻出一根小草，叶子一半绿一半金，在夜风里轻轻摇。他伸手摸了摸，草叶温温的，像灶膛的余温。
“明天，把菜单加一道青菜。”
灶君笑了，烟锅指向夜空。
“随你。这店，你说了算。”
