午后阳光还在窗台上爬行，林大勇的扫帚刚划过门槛。
灰尘在光柱里打着旋，像北疆风雪中的碎冰。
他低头看着簸箕里的杂物，药篓边角的雪粒还没清干净。
保温杯靠在灵稻花罐旁，杯盖拧得死紧。
他正要把扫帚收进墙角，门轴“吱呀”响了一声。
林红缨站在门口，作战服外套搭在臂弯，肩线比平时低了几分。
她没说话，径直走到旧沙发前坐下，右臂义肢轻轻搁在膝盖上。
金属关节发出轻微的“咔”声，像是生锈的齿轮在咬合。
林大勇停住动作，扫帚柄抵着腰侧。
他知道大姐从不无故脱下外装。
更不会把义肢暴露在外。
可今天她抬手了，三根手指捏住臂侧护板边缘，一扣。
“啪”。
防护盖弹开，露出内部连接口。
铜色接口上爬满暗褐斑点，像被雨水泡烂的老木头。
电线裸露处缠着银胶带，一圈又一圈，勉强维持导电。
她用左手拨了拨线路，声音平静得像在报天气：“三年后，我这只胳膊就不能动了。”
林大勇喉咙发干。
他想说点什么，比如“别吓我”，比如“修不好还能换”。
可他张了嘴，没出声。
他见过这副义肢劈开变异野狗的脊背，挡在他身前像一堵墙。
他也记得北疆冰窟那晚，她单臂扛着他冲出暴风雪，关节冒火花都沒停。
现在这堵墙要塌了。
不是战损，不是故障，是时间到了。
她看着他，眼神没变，还是那种训练场上点评动作的冷静劲儿。
“能源核心老化，军工院那边说了，没法延寿。”
她顿了顿，“备用件早就停产，全球就剩不到二十套。”
林大勇的手指攥紧了扫帚柄。
木头硌得掌心发疼。
他盯着那片锈迹，突然想起小时候发烧，她背着他在山路上走了一夜。
那时候她的背也是这么稳。
他以为她永远都不会累。
不会坏。
不会老。
可她是人，不是铁打的。
义体再强，也扛不住年复一年替他挡刀子、扛寒流、拼命。
他低头看着自己指尖。
刚才突破时闪过的蓝光已经消失。
他能引气入体，能自主修炼，能上交资源换贡献值。
但他救不了她。
一句话卡在胸口，不上不下。
他想问还能撑多久日常使用，想问有没有替代方案，想问能不能申请特供零件。
可他不敢问。
怕一问出口，连这点平静都没了。
林红缨看他不说话，轻轻合上护板。
“别想太多。”她说，“还能用三年，够你长本事了。”
她的语气像在布置任务，又像在安慰小孩。
“你现在能自己练功，进度也不慢。等你真成了修士，说不定反过头来帮我修。”
她笑了笑，嘴角扬起熟悉的弧度。
可林大勇没笑出来。
他知道她在给他希望。
可三年太短了。
短到他刚摸到筑基门槛，她可能就已经握不住刀。
短到他还没学会保护别人，最后一个保护他的人就要倒下。
他缓缓放下扫帚，走到沙发对面的矮凳坐下。
两人之间隔着一张掉漆的茶几，上面还放着他昨天写的修炼笔记。
纸页被风吹动了一下，露出底下压着的超市积分卡。
他盯着那张卡，忽然觉得荒唐。
全世界都在等他上交资源，推动集体修仙。
可他连最亲的姐姐都保不住。
他抬头看她。
她正低头检查义肢接缝，手指灵活地拨弄螺丝。
左腕上的条形码烙印露了出来，在阳光下泛着冷光。
那是她过去的标记。
也是她现在的枷锁。
他喉咙动了动，终于挤出一句：“疼吗？”
她手一顿，抬头看他。
“你说什么？”
“我是说……里面，线路老化，会不会疼？”
她愣了一下，随即摇头：“不疼。就是反应慢点，充能时间长些。”
她抬起右臂，试着活动手指。
“咔…咔…”的声音断断续续，像老式收音机搜台。
“就是打架不太利索了。”她半开玩笑地说，“下次你要再往北疆跑，我可追不上你。”
林大勇没接话。
他看着她强行活动的机械手指，关节缝隙里渗出淡黄色润滑液。
那是系统提示过无数次的“义体维护液”。
秦雪舟说过，这种液体一旦变色，说明内部磨损已不可逆。
他忽然站起身，走到她身边蹲下。
“让我看看。”他说。
她皱眉：“不用，我都查过了。”
“让我看看。”他又说了一遍，声音不高，但没退。
她看了他几秒，叹了口气，重新打开护板。
林大勇凑近。
内部结构比他想象中更糟。
主控芯片表面有裂痕，能量导管发黑，散热片几乎全堵。
他认得这些部件。
每一样都是她拿命换来的战绩证明。
他伸手碰了碰一根断裂的传感线。
“这个……能绕？”
“能。”她说，“但我没工具，也没备件。”
“事务部不能配？”
“配不了。”她摇头，“这是军用一代特型，早禁产了。现在的新款根本不兼容我的神经接口。”
她合上盖板，拍了拍他的肩：“行了，别研究了。你现在的任务是练功，不是修机器。”
林大勇没动。
他蹲在地上，手还停在她膝上。
阳光照进来，把他俩的影子拉得很长。
他想起小时候采药摔伤，她也是这样坐着，让他趴在她腿上处理伤口。
那时候她总说：“皮外伤，不打紧。”
现在轮到她受伤了，却是内里的东西在烂。
他慢慢站起来，走到窗台前。
灵稻花罐静静立着，花瓣没掉一片。
他拿起保温杯，杯身还有余温。
他知道她一直没喝。
就像她从来不说累，不说痛，不说怕。
她只是把所有事都压下去，等着他长大。
等着他强大。
可他刚迈出第一步，她的时间却快走到了头。
他转身看向她。
她坐在沙发上，背挺得笔直，像随时准备出勤的战士。
可她右臂放在膝盖上的姿势有点僵，明显是在节省能耗。
“大姐。”他开口。
“嗯？”
“你为什么……非要留在这儿？”
她挑眉：“哪儿？”
“事务部。战斗队。明明可以调后勤，或者退役……”
“然后呢？”她打断他，“在家等死？”
她笑了下，“我不适合养老。再说，你不上交资源的时候，我也闲不下来。”
林大勇抿嘴。
他知道她说的是实话。
林红缨从来就不是能窝在家里的人。
她的人生只有两个状态：战斗，或准备战斗。
可正因为如此，她才更容易耗尽。
他低头看着自己的手。
刚才触碰义肢时，指尖残留着机油味。
他忽然意识到，这味道其实一直都在。
只是以前他太依赖她，从来没去闻过。
他走回矮凳坐下，不再看她。
沉默重新落下来，比刚才更沉。
他知道她不想谈这个。
可他知道她也在等。
等他看懂她的牺牲，等他明白这份守护有多重。
阳光一点点西斜，照在她肩头。
她没动，也没催他。
就像小时候他犯错，她也是这样等着他自己想通。
林大勇盯着地面。
水泥缝里钻出一株小草，不知什么时候长的。
他盯着它，直到视线模糊。
他没哭。
可胸口像被什么东西死死压住。
他知道从今天起，有些事不一样了。
他不再是那个只需要突破、上交、拿奖励的工具人。
他有了必须守护的人。
而这个人，正在一点一点走向终点。
他缓缓闭眼。
体内灵流还在循环，暖意依旧。
可他感觉不到爽。
感觉不到快。
只有一种压得人喘不过气的重量，沉沉落在肩上。
他睁开眼。
林红缨仍坐在那儿，右臂义肢静静搁在膝上。
护板没合严，一道锈痕从缝隙里透出来。
像一道无声的裂口。
他看着那道锈痕，一句话在心里翻腾。
可最终，他只是轻轻点了点头。
她看着他，眼里闪过一丝什么。
没说话。
也没笑。
只是伸手，把护板彻底合上。
“啪”一声轻响。
房间里只剩下呼吸声。
和阳光移动的声音。
