国师走了。宫里好像一下子空了好多。公主每天照常去修炼场练功，照常吃桂花糕，可总觉得少了点什么。修炼场边的石凳空着，没有人坐在那里看她练功，没有人在她打完一套之后说一句"进步了"。书房也空着，没有人看星图，没有人在她翻得乱七八糟的时候摇头叹气。
她每天都问："师傅有没有来信？"
头一封，第十二天到的。信上说路上平安，已过幽州，北边的风很大，沙也多，跟南边完全不一样。信的末尾，照旧是那两句：好好修炼，好好吃饭。她捧着信看了一遍又一遍，兴冲冲跑去给父皇看，又张罗着要给师傅寄狐裘、寄桂花糕。父皇说路太远，东西寄过去就坏了，等她师傅回来，再让他当面吃个够。她想了想，觉得也对，高高兴兴地把信收进一只小盒子里，压在枕头底下。
第二封，第二十五天到的。说他出了长城，沿途看见往南逃荒的百姓，官府在路边设了粥棚，一切都好，让她别惦记。信的末尾，还是那两句：好好修炼，好好吃饭。她把信也收进小盒子，睡前拿出来看一遍，看完塞回去，枕着那只盒子睡。
第三封，来得晚了些。她等啊等，等到第四十五天，信才姗姗来迟。这一封很短，短得反常："已到北疆。一切安好。勿念。"就这么多。没有路上的见闻，没有叮嘱，也没有那两句她每晚都要念一遍的"好好修炼，好好吃饭"。公主捧着信，翻来覆去地看，小声嘟囔："怎么这么短啊……以前师傅都会写好多的……"可她还是很高兴，至少师傅平安到了。她把信收进小盒子，跟另两封摆在一起。
然后，信断了。
十几天过去，又一个月过去。写好的回信攒了厚厚一沓，照旧一封一封往驿馆送，送出去，就像扔进了海里，连个响声都没有。她跑去御书房问父皇，父皇说北疆路远、天气不好、信差走得慢，让她再等等。她点头，可她看见父皇的眼圈越来越黑，看见御书房的灯整夜整夜地亮着，看见父皇背着她的时候，望着北方出神。
她不再蹦蹦跳跳了。吃饭少了，桂花糕摆在面前，也只吃一两口。她开始拼命练功，天不亮就起来练散招，从天亮练到天黑。修炼场边的石凳空着。以前师傅总坐在那儿看她练功，看她偷懒就说她两句；如今没人说了，她还是天不亮就爬起来，把每一招练到汗湿了衣裳才肯收功。练累了，她就坐到那条空石凳上歇一会儿，掏出残碑贴在额头上，听它嗡嗡地响。碑鸣一阵一阵的，像有人在很远的地方，轻轻应她一声。她闭着眼听了半晌，才把碑收好，接着练。
师傅走后的这两个月，她又寻回了两招。第六十六招，在城西古渡口的遗迹里；第六十七招，是她照着师傅教的配对规律，在渡口对面的山神庙里自己摸出来的。她记得师傅说过：找着一个，另一个就在对过儿。她摸着那半块残碑，碑鸣嗡嗡的，像师傅在夸她。
等师傅回来，她要打给他看，让他好好夸她一句。
夜里睡不着的时候，她会偷偷溜去师傅的书房。书房里没人，桌案上还摊着他走前没看完的星图。她找出从前师傅教她布阵用的那袋蚕豆，在案上摆开阵图，像他还在时那样，自己教自己。五行攻守阵，先定土位，再布水火两翼。她摆得很认真，可摆到一半，一抬头，看见门口那把空椅子，手就停在了半空。风把窗纸吹得哗哗响，她怔怔地看了那把椅子很久，然后把摆到一半的阵图一粒一粒收好，放回原处，关上门走了。第二天夜里，她又来。
她每天都好好吃饭。哪怕没胃口，也逼着自己咽下去。师傅说了，要好好修炼，好好吃饭。她听话。她把师傅那三封信翻来覆去地看，每一个字都能背下来了。前两封末尾那两句，她每晚都默念一遍，像在替师傅提醒自己。
她给师傅写信，写得又长又碎。今天练成了什么，城西渡口的风多大，父皇新设的粥棚支起来了，御膳房的桂花糕新出了玫瑰馅。每一封的最后，她都写：师傅，等你回来。写完了又描掉，改成：师傅，等你回来，带我去吃北疆的蜜枣。她不敢写那句更短的。她怕写多了，信就送不到了。
从那以后，她养成了一个改不掉的习惯。每天傍晚，她都要爬上城楼，站在最高处，往北边望上一会儿。风大的时候，她就把披风裹紧些，一直望到暮色四合，望到那条官道彻底看不清了，才慢慢下来。风雨无阻。
这天傍晚，公主又登上了城楼。风很大，吹得她的裙子猎猎作响。天是灰的，云是灰的，连风都带一股灰败的味道。她望着北方那条路，路的尽头灰蒙蒙一片，什么也看不清。她站了很久，正要转身下去，忽然，极远处的官道上，像是走来了一支队伍。
很慢，很小。隔着这么远，她看不清那是什么。她的心跳却漏了一拍，莫名地慌起来。她没敢多想，转身就往城楼下跑，裙摆飞起来，发髻跑歪了，她也不管。她要去看个清楚。
