密折进京的那一夜，帝王老了许多。
字迹他看了一遍又一遍，每一个字都是那老友拿命换来的。他在案前坐到天明，连下了几道旨：边境百姓，即刻南撤；传诏天下各大宗门，凡库中所藏法器灵宝、凡含秩序之力者，由掌门亲携，率门下精锐赶赴镇北关一线，共守国门；启禁卫军，开内库武库，将宫中历代珍藏的秩序之器尽数取出，随军北上设防；再调十万禁军，星夜驰援。人界承平千年，宗门林立，历代大匠以心血铸就的秩序之器积如山岳，单论这等底蕴，诸界少有能及。平日里它们供在案头、镇在库中，如今一件一件请出来，装上车，一车一车往北边运。
朝堂压着消息，只说北疆异动、国师殉职，怕的是惊动天下、生乱。满朝文武只见陛下鬓边一夜添了白，谁也不知道那封密折里写了什么。
镇北关那边，禁军统领送完密折，又折返了回去。他说不清自己是怕，还是不甘，只知道那位老人还坐在关城上。等他带人赶回镇北关时，雾已经退到了关外一里，城头的灯火还亮着。老人坐在最高处的石阶上，背靠着旗杆，面向北方，像只是坐着坐着就睡着了。
统领跪下去，磕了三个头。他看见老人胸前护着那个青布包袱，抱得很紧，像护着什么要紧的东西。他又从老人怀里，轻轻取出一封贴身收着的信。信封上写着四个字：丫头亲启。字迹端正，边角却被摩挲得起了毛，显然一路被人翻看了许多遍。统领把信与包袱一并收好，把关城上那位老人背了下来，带回了京。边境的百姓说，那天雾停在了镇北关外，再没有往南一步。有人说，是那老人坐了一夜，把雾钉在了关外；也有人说，他在关城上一直睁着眼，直到看见南边第一道烽烟升起来，才肯合上眼。说的人自己也不全信，可说着说着，声音就低了下去。
公主什么都不知道。
她只知道师傅很久没来信了。她每天照旧去宫门口问，早上一趟，傍晚一趟。侍卫每次都摇头，她就"哦"一声，慢慢走回去，背影孤零零的。她床头那根小柱子上刻的道儿越来越密，一道一道，数着日子等。
这天，棺车进了城门。
消息先它一步，像风一样刮遍了长街。不知是谁起的头，说国师回来了，从北疆回来的，是为北边的事没的。等棺车缓缓驶过街口时，长街两侧已经站满了人，静悄悄的。没有人说话，有人跪了下去，一个，两个，一片。有个老兵把头盔摘下来，捧在手里，眼眶通红。有个半大的孩子被人牵着，踮着脚想看清那辆车，被大人一把按进怀里。
公主是被人群的声音惊动的。她挤到城门口时，棺车正停在那里，十几个士兵垂着头，甲叶上还沾着北疆的土。她看见车上那个长长的、方方的东西，上面盖着一块黑布。黑布上面，搁着一个旧布包，一柄拂尘。
她认得那个布包。青色的布，角上补着一块补丁，是她前年亲手缝的，针脚歪歪扭扭。她的呼吸停了一拍，然后挤过人群，向那辆车冲过去，跑得鞋都掉了一只。
"你们。"她一把抓住走在最前面那个士兵的胳膊，指甲都掐了进去，"这车上是什么？你们从哪儿来的？说话啊！"
士兵"扑通"一声跪了下去。后面的人也跟着跪了一地，甲叶相撞，响成一片，没有一个人敢抬头。长街上静得只剩下风的声音。
公主松开手，踉跄着转向宫门口台阶下的帝王："父皇。你让他们起来。你告诉他们，送错了。我师傅还在北疆办事呢，他过些日子就回来，他答应给我带蜜枣的——"她的声音抖得不成样子。
帝王看着她，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
"我们拉钩了的。"公主伸出自己的小指，举到他面前，像举着最后一根救命稻草，"一百年不许变。父皇你也听见的，对不对？他说话算话的，他从来都说话算话的——"
帝王猛地别过脸去。就这一下，公主什么都明白了。她转过身，扑到棺车边，一把将那个旧布包抱进怀里。布包是干的，冷的，边角磨得起了毛。她抱着布包，手伸进去，摸到一个油乎乎的小纸包。桂花糕。她临行那天塞给他的那包，油纸洇透又干透了，里面还剩着两块，整整齐齐，没舍得吃完。
她说过的，一天只能吃一块。
公主捧着那两块凉透的桂花糕，忽然一点声音也发不出来。她抱着布包，又去扒棺沿，仰着头，想看棺盖的缝。"师傅？"她喊，"师傅你在里面吗？你应我一声。"没有人应。"师傅，到家了。"她拍着棺木，声音一点点高上去，"你别睡了，你醒醒。你不是说少则数月，多则半年吗？这才两个多月，你怎么就回来了？你这样回来，蜜枣呢？你答应我的蜜枣呢？"
她用肩膀去顶棺盖。棺盖钉得死死的，纹丝不动。她顶了一下，又一下，肩膀顶得生疼，手心磨出了血。"你开门啊！"她终于喊出了声，喊得嗓子都劈了，"你开开门，看看我！我是丫头啊！"
长街上没有一点声音。风把白幡吹起来，又放下。公主的手，慢慢从棺盖上滑了下来。她顺着车沿滑坐到地上，等着眼泪涌上来。小时候摔疼了、受委屈了，眼泪都是一眨眼就来的。她甚至用力眨了眨眼睛。没有。眼睛干得发疼，干得像被火烤过，一滴泪都没有。
她只是定定地抱着那个布包，望着那口黑沉沉的棺木，觉得心里有什么东西轰然塌了下去，塌得干干净净，连一点回声都没有。
帝王走过来，在她面前蹲下。他伸出手，想把她拉起来，手悬在半空，停了很久，最后只是解下自己的外袍，把她连人带布包一起裹住，抱了起来。她轻得像一捆干透了的草。
"回宫。"帝王抱着她，声音哑得几乎听不出来，"……接你师傅回家。"
她没有挣扎，也没有出声。她的脸埋在他肩上，眼睛睁着，干干的，望着那口棺木被人抬起来，一寸一寸，进了宫门。长街上，跪送的人群还黑压压伏着，没有起身。风把不知谁家挂在檐下的白幡吹得哗啦啦响，像有人在很远的地方，喊了一声什么。
