齐小康冲进医院时，手里还攥着那份刚打印出来的试点楼排水系统勘测协助函。
病房走廊里，林小雨的母亲坐在长椅上抹泪。见他来了，只轻轻说了一句：“刚刚推去抢救了。”
齐小康靠在墙上，两腿发软。
抢救持续了三个小时。医生出来时表情疲惫但放松了些：“暂时稳定了，但必须绝对静养。她身体底子本来就弱，加上长期精神紧张，这次是警告。再有一次，我们不敢保证。”
齐小康走进病房。林小雨躺在床上，脸色苍白，手背上扎着留置针。她在昏睡中，眉头却微微蹙着。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是吴工程师发来的消息：“区住建局回电了，说排水系统勘测的事已受理，但需要排队，预计至少一个月后才能安排。另外，有两家车主正式提出书面诉求，要求筹备组在业委会成立前先给出赔偿方案。”
齐小康盯着屏幕，拇指悬在键盘上，迟迟没有按下。
“小康。”林小雨的声音微弱得像一缕烟。
他立刻放下手机：“醒了？感觉怎么样？”
“没事……”她虚弱地笑了笑，眼神扫过他放在床头的手机，“又是试点楼的事？”
“排水系统要排队等勘测，车主那边也有诉求。”他尽量说得平淡。
林小雨沉默了一会儿：“你答应我一件事。”
“你说。”
“不管我这边怎么样，你该做的事，不要停。”她的眼睛在苍白的脸上显得格外清亮，“你要是为了我，把手里的事都撂了，我好了也会不安心。”
齐小康喉头一紧，低下头，把脸埋进她的手心里。
“我写了一个东西，在你包里。”林小雨说，“昨晚你趴在床边睡着的时候，我偷偷写的。你回去看。”
晚上，齐小康回到家，在林小雨的包里找到一张对折的纸。上面是她娟秀的字迹，写满了整整一页。标题是：《关于试点楼善后和业委会选举的几点想法》。
内容分了几条：车主赔偿问题，建议筹备组不要自行承诺，而是引导车主走法律途径，同时以组织名义出具《情况说明》，帮助车主向保险公司和相关部门举证。排水系统大修资金，建议分三步走：第一步申请应急维修补助，第二步动用部分维修基金，第三步如果缺口仍大，可以发起业主自愿众筹，并公开账目，接受监督。业委会选举不应因这次事件推迟，反而应当如期举行，把这次危机变成凝聚共识的机会。建议齐小康以“政策观察员”身份参与一次业委会筹备组会议，但不直接干预，只是把政策通道讲清楚，让居民自己做决定。
最后一行字：“你常说，政策要带着温度落地。这次，温度就是：不替他们走路，但要让他们知道路在哪里。”
齐小康把这张纸反复看了三遍。然后给吴工程师回了消息：“明天晚上，方便开个筹备组会议吗？我旁听，不表决。”
