她走了七天。
前三天走官道——不是大路，是那种连着村子的土路，从一个村走到下一个村，天黑了就借宿。她没有包袱，身上只有两个馒头和一壶水。馒头第二天吃完了，水第三天喝完了。后面几天她靠路边的野果和溪水撑过来的——在营里的时候风暴教过她哪些果子能吃，哪些不能吃。
第四天她进了山。山路窄，两边是树，树荫把天遮了大半。她走在林子里，脚踩在落叶上面，"沙沙"地响。有时候能听见鸟叫——短促的，像打了一个响指。
第五天她翻过了一座山。山顶上面风大，吹得她头发往脸上贴。她站在山顶上往西看——西边是更多的山，一座连一座，青灰色的，像棋盘上面摆着的棋子。
她忽然想——他说过"归去"。归去是回到一个地方。那个地方在哪里？
她不知道。但她知道那个地方在西边。因为他在地图上面划手指的时候，停在了山的位置。山在西边。
第六天她到了一个山谷。
山谷不大——两边是坡，中间是溪，溪水从北往南流，流到山谷口子的地方拐了个弯，出去了。谷口窄，进来之后豁然开朗——有一片平地，平地上有菜畦的痕迹，但荒了很久，长满了草。平地后面有一间屋子——土墙，茅草顶，门是木板拼的。
屋子空着。
她站在门口看了一会儿。门没有锁——用一根麻绳拴着，绳子上打了个死结。她解开绳子，推门进去。
屋子里面很暗。一张木床，一张矮桌，一个灶台——灶台上面有一口锅，锅里面有蜘蛛网。角落里堆着柴，柴上面长了蘑菇。屋顶有两个洞——不大，拳头大小，能看见天。
她站在屋子中间，转了一圈。
这间屋子不知道空了多久。但屋子还在。墙没有塌，柱子没有歪，只是屋顶漏了，灶台脏了，地上面落了一层灰。
她把背篓放下来——背篓是路上用一个布袋和两根树枝绑的，里面装着路上采的野菜和一把干草。
她想：如果他往西走，走到了这个山谷——
他会看见一间空屋子。
空屋子能住。但屋顶漏雨，灶台不能用，地上全是灰。他身上有伤——虽然好了，但没有好利索。胸口那道疤金倩说过"阴天会疼"。他需要一个不漏雨的屋顶，一个能用的灶台，一床干净的铺盖。
她看着屋顶那两个洞，看了一会儿。
然后她把背篓里面的干草拿出来，铺在床上面。把锅从灶台上端下来，端到溪边洗。把蜘蛛网用扫帚扫了——扫帚是她用树枝扎的。把地上的灰扫了，把柴堆上面的蘑菇摘了，把门上面的麻绳重新系了一个活结。
她干了一天。
天黑的时候，屋子干净了。锅洗干净了放在灶台上，床上面铺了干草，地扫了，屋顶的洞——她没有材料补，但她用溪边的泥巴糊了一层，等干了应该能挡小雨。
她坐在门口吃野菜。溪水在旁边流，声音很轻，像有人在很远的地方说话。
她想：她会在这里住下来吗？
不会。
她不能在这里住——如果他来了，看见她在这里，她会变成什么？她说过"别找我"。她说了别找，就不能让他找到。她不能住在这间屋子里，也不能住在这个山谷里。
但她可以住在旁边。
山谷的东边出口外面，翻过一个小坡，有一个村子。村子不大，七八户人家，种地的种地，打猎的打猎。她进山的时候路过那个村子，在村子口的水井旁边喝过水。
她可以去那个村子住。
她可以住在那个村子里，隔一两天来山谷看看——看看屋顶漏不漏，看看灶台干不干，看看有没有什么要添的。她来了，走了，他不知道。他来了，看见一间干净的屋子，以为一直是这样。
她想到这里，嘴角弯了一下。
这是她离开营地之后第一次弯嘴角。
---
第二天她去了东边的村子。
村子口有一户人家——老婆婆带着一个孙女，住两间屋。她去的时候老婆婆在院子里晒豆子，孙女在旁边玩泥巴。
"婆婆。"她站在院门口。
老婆婆抬头看她——一个瘦瘦的年轻女子，头发散着，脸晒红了，脚上的鞋磨破了。
"姑娘从哪来？"
"北边。"
"北边来的。"老婆婆点点头，像是见过太多从北边来的人。"找地方住？"
"嗯。有没有空屋子？"
老婆婆想了想。"村尾有一间。以前是老张头住的，老张头去年走了，屋子空了。你住着，给村里帮忙做做事就行。"
"好。"
她住进了村尾那间屋子。屋子比山谷那间小，但够住了——一张床，一张桌子，一个小灶。她把屋子收拾了，铺了干草，用泥巴把墙缝糊了。
第二天她就去山谷了。
她带着从村里借的锤子和钉子——不是铁钉，是木头削的木钉。她爬上屋顶，把茅草重新铺了一遍，用木钉钉住。漏的两个洞用新茅草堵了，又糊了一层泥巴。
她在溪边洗了锅，洗了碗——碗是她在村子里买的，粗瓷的，有两个豁口，但能盛饭。她把碗放在矮桌上，碗口朝下扣着，防灰。
她在灶台旁边码了柴——从林子里捡的枯枝，劈好了码整齐。码的时候她想起在营地灶房码柴的日子——风暴劈柴劈不齐，她每次都要重新码一遍。
她又去山谷看了几次。每一次去都带一点东西——一把筷子（竹子削的），一块布巾（在村里换的），一小包盐（从老婆婆那里买的）。每一样东西她都放在该放的位置：筷子在矮桌上，布巾搭在床沿上，盐在灶台旁边的角落里。
她来，放，走。来了几次之后，屋子里面慢慢有了东西——不多，但够一个人住了。
---
有一次她去山谷的时候，在溪边看见了一个人。
一个女人。
女人蹲在溪边洗衣裳——粗布的白衣裳，洗得很仔细。她的头发用一根布条扎着，布条很旧了，颜色洗得发白。她的动作很轻，很慢，衣裳在水里面漂着，她用手一下一下地搓。
柳月站在树后面看她。
女人没有抬头——她在洗衣裳，不看旁边。柳月看了她很久。看她蹲的位置，看她洗衣裳的动作，看她扎头发的布条。
她不像村子里的人。村子里的人洗衣裳在井边，不在溪边。村子里的人洗衣裳很快，搓两下拧干搭绳子上，干活去了。这个女人洗得很慢——慢不是因为衣裳脏，是因为她在溪边待着。待着本身就是目的。
柳月看了她很久。
女人洗完了衣裳，拧干，叠好，放在旁边的石头上面。然后她站起来，端着衣裳走了。
她走的方向是西边——另一个村子，比柳月住的村子更远一些。
柳月看着她走远。走远之后，柳月走到她蹲过的那块石头旁边，蹲下来。石头上面有水渍——衣裳拧出来的水。水渍在太阳下面慢慢干，干了之后什么痕迹都没有了。
柳月把手伸进溪水里面。水很凉——山里的溪水，从北边的山上面流下来的，一年到头都是凉的。
她忽然想起一件事——想起金倩说过的话。
金倩说："他需要一个人，不是能打仗的人，不是能出主意的人。是一个——在旁边的人。不需要说话，不需要做什么，就是在旁边。"
她当时不懂。她在旁边了——她在他旁边待了一年多。但她不是那个"在旁边的人"。因为她"在旁边"的时候，她在等。等他看她，等他跟她说话，等他——
等本身就是不在旁边。等是往前够。够一个够不到的东西。够不到还够，就不是"在旁边"了。
那个溪边洗衣裳的女人——她洗衣裳的时候不想任何事情。她就是洗衣裳。她蹲在那里，水在流，衣裳在漂，她一下一下地搓。搓完了拧干，叠好，走了。她不等人，不等什么，不往前够。
她就是"在"。
柳月看出来了。她看出这个女人是——那种能待在溪边的人。那种不需要理由就能在旁边的人。那种他需要的人。
她站在溪边，看着女人走远的方向，看了很久。
然后她转身走了。
---
她回村子的路上，去了老婆婆家。
老婆婆在院子里摘豆角。孙女在旁边帮忙——帮倒忙，把摘好的豆角往地上扔。
"婆婆。"
"嗯？"
"山谷里那间屋子，我收拾了。"
老婆婆抬头看她。"你收拾那个做什么？"
"万一有人来住。"
老婆婆看了她一眼。老婆婆活了六十多年，见过的事情比柳月多吃过的米还多。她没有问"什么人来住""你怎么知道有人来住"。她只是"嗯"了一声，继续摘豆角。
"山谷里——"柳月顿了一下，"西边那个村子，有没有一个女子？洗衣服的。"
老婆婆想了想。"有一个。不知道从哪来的，来了大半年了。一个人住，不怎么说话。人挺好，有时候帮她邻居做做事。"
"她——有名字吗？"
"有。但我记不住了。"老婆婆摇头，"她不怎么跟人来往。就是洗衣裳、做饭、待着。安安静静的。"
安安静静的。
柳月点了点头。她站起来，走了。
---
后来她见过那个女人几次。
每次去山谷的时候，有时候能看见，有时候看不见。看见的时候女人在溪边——不总是洗衣裳，有时候就是蹲在溪边看水。看很久，不动，像一块石头。
柳月从来没有跟她说过话。
她不需要说话。她只需要知道——这个女人在这里。
她不知道他什么时候来。也许明天来，也许明年，也许永远不来——他说的"归去"也许不是指这个山谷。但她赌他会来。他手指在地图上面停了一下——停的地方是山。山在西边。他往西走，走到山谷——
如果山谷里有一间干净的屋子，他就会住下来。
如果溪边有一个安静的女人，他——
她不知道后面会怎样。她不是老天爷，安排不了后面的事。她只能安排前面的事——屋子干净了，柴码好了，碗放好了。
后面的事，交给溪水和时间。
---
她在村子里住了下来。
她帮老婆婆做家务——扫地、烧水、摘豆角。老婆婆给她吃的，管她住。村里人渐渐认得她了——"村尾那个北边来的姑娘"。有人问她"你一个人来这边做什么"，她说"投亲未遇，先住着"。也有人问她"要不要说个婆家"，她摇头。
她隔两三天去一次山谷。去的时候带点东西——有时候是一把野菜，放在灶台上；有时候是一小包米，倒进锅里盖好盖子；有时候是一束野花，插在矮桌上的碗里。
每一次去，她都先站在谷口看一眼——看溪边有没有人。有时候有，有时候没有。有的人在，她站一会儿，走了。没有人，她进屋子看一看，收拾收拾，走了。
有一次她进屋子的时候，发现她上次放的野菜蔫了——在灶台上放了三天，叶子黄了，软了。她把野菜收了，扔到溪边。扔的时候她想：不能放菜了。菜放坏了，他来了看见烂菜，会以为这屋子有人住过。
她不想让他知道有人来过。
她想让这间屋子看起来——像是"一直在等他来"的样子。不是某个人收拾好了等他来，是屋子自己在这里，干干净净的，等一个路过的人推门进来。
她把灶台擦了一遍——把她放东西的痕迹擦掉。把碗翻过来扣着——她来的时候就是扣着的。把柴堆码好——码得像是没人动过，只是堆在那里。
她站在屋子中间，转了一圈。
很好。看起来像一间空屋子。干净的空屋子。等一个人来住的空屋子。
但她知道——她在矮桌的抽屉里面放了一样东西。
---
那是一个布袋。
不大——巴掌大小，粗布缝的，能装几样小东西。口子上面穿了一根细绳，拉紧了能系住。
她缝了三天。
白天帮老婆婆做事，晚上回村尾的屋子，点一盏小油灯缝。粗布是在村里换的——她帮人家洗了三天衣裳换的。针线是老婆婆给的——老婆婆有十根针，给了她一根。
她缝得很慢。她不大会缝——在营里的时候她缝过布巾，但布巾是平的，缝袋子不一样。袋子要缝底、缝边、穿绳口。她拆了缝，缝了拆，缝了三遍才缝好。
缝好了之后，她把布袋翻过来——翻到反面，里面那面。
里面那面有缝边留下的线头。她把线头修了，修平了。然后她拿起针，在最里面的那条缝边上，用最细的针脚，缝了两个字。
字很小——小到不翻过来看不见。小到翻过来看了，也要凑近了才看得清。她用深色的线缝，缝在深色的布上面——不仔细看，以为是缝边的线头。
两个字。
够了。
缝完了她看了很久。针脚歪歪扭扭的——她的字一直写得不好，缝出来的字更不好。但每一个笔画都缝完了才缝下一个。没有连笔，没有跳针。
她把布袋翻回来——正面，干干净净，什么都没有。就是一个粗布袋子。
她把布袋放进矮桌的抽屉里面。抽屉推进去，关好了。
他来的时候——如果他翻抽屉——他会看见一个布袋。他大概会用它装东西。他手里有玉牌，有——
她不知道他还有什么。但她知道他有一些不想丢的东西。那些东西需要一个袋子装着。
布袋在这里等他。
---
她在山谷做完了所有的事。
屋子干净了，屋顶不漏了，灶台能用，柴码好了，碗在矮桌上扣着，布袋在抽屉里面放着。
她不能再来了。
不是不想来——是不能让他来了之后发现有人来过。来的次数多了，总会有痕迹——脚印、水渍、灶台上的灰被擦掉了。她不能留痕迹。
她最后一次站在屋子中间。
屋子很安静。溪水的声音从门外传进来，很远。屋顶不漏了，光从窗户格子中间照进来，落在地上，一块方的亮。
她站了一会儿。
然后她走出去了。门带上了，麻绳系了一个活结——他来了解一下就能推开。
她走到谷口，站了一下。往西看——西边是那个女人住的村子。溪水从那个方向流过来，流过山谷，流到她脚下。
她转身往东走。回她的村子。
她走了几步，停下来，从怀里掏出一截布条。
布条是淡青色的——她在镇子上的布庄买的，不是缎子，是粗布，但颜色很像。很淡的青，像山间晨雾。
她把布条扎在头发上面。扎了一个结——和以前系发带的结一样。头发束起来了，不再散着了。
散着是逃命。束着是活着。
她还活着。她只是不在他身边活了。
她把布条的尾巴塞好，继续往东走。
