失控发生在周四下午。
那天，他们去处置城西一个感染者。陈开站在楼下，闭着眼，听那个东西在哪个房间——听着听着，他忽然发现，声音变了。
不是那个漏网的东西的声音。是他脑子里的那个。
它忽然说：“陈开，你听我说——门那边，开了。”
陈开猛地睁眼：“什么？”
“桦树林那扇门，”它说，声音里带着一种压不住的兴奋，“它开了。我能感觉到——那边的东西，在往外走。”
陈开呆立在了原地。他想告诉李默，想告诉曹大力——可他还没来得及开口，他就感觉到，自己的身体，不听使唤了。
他的手，自己抬了起来。他的脚，自己迈了一步。他的嘴，自己张开，发出一声他完全不认识的、沙哑的、像是从很深的地方挤出来的声音：
“……门……开了……”
“陈开！”李默的声音从身后传来，很紧。
陈开想回头，想喊“李默，按住我”——但他的身体已经不属于他了。他感觉自己的手，正朝着楼梯口的方向伸过去，像要往桦树林的方向走。
“陈开！”李默冲过来，一把抓住他的肩膀，把他按在墙上，“你看着我！陈开，看着我！”
陈开盯着李默的眼睛，拼尽全力，从牙缝里挤出一个字：
“按……住我……”
李默没有犹豫。他一把把陈开按在地上，膝盖压住他的腿，一手按住他的手腕，一手掐住他的下巴，让他看着自己：
“陈开，你听着——门没开！桦树林那扇门，是它骗你的！它想让你信，门开了，你慌了，它就能趁机接管你！你看着我的眼睛——门没开！”
陈开被按在地上，盯着李默的眼睛。李默的眼睛很稳，像一潭深水。他看着那双眼睛，慢慢地，慢慢地，感觉到自己的身体，回来了。
手指，是他的。脚，是他的。嘴，是他的。
“……门……没开？”他哑着嗓子问。
“没开。”李默说，“武盼刚发消息，桦树林热源没跳。是它骗你的。”
陈开躺在地上，大口喘气。他感觉到脑子里那个声音，带着一点遗憾，慢悠悠地说：
“可惜了。差一点。”
“你——”陈开在心底说，“你骗我。”
“我不骗你，你怎么会慌？”它说，“你慌了，我才有缝。陈开——你的'口'，比你自己想的，大。”
那天晚上，李默把陈开叫到休息室，关上门，给他倒了一杯水。
“你今天那个样子，”李默说，“我看见过。我师父当年——也有过那么一次。”他看着陈开，“他说，那是它最接近'进去'的时候。他当时，差点就让它进去了。”
陈开端着水杯，没有说话。
“陈开，”李默说，“我上次跟你说过，你哪天觉得自己快不是自己了，提前跟我说一声。”他说，“今天这事，算一次了。”
“……我知道。”
“你知道就好。”李默说，“从今天起，你晚上别一个人睡。我搬你你那里去。它要是半夜想动你——我听得见动静。”
陈开看着他，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
他最后只说了三个字：“谢了，默哥。”
李默站起来，拍了拍他肩膀，走了出去。
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「它骗我说桦树林门开了，我慌了，它差点接管我的身体。李默按住了我。
它说我慌了，它才有缝——我的'口'，比我自己想的，大。
李默说他师父当年也差点这样。他搬到我隔壁了。
我忽然很怕——我还能撑多久？我今天差点不是自己了。明天呢？」
他保存，锁屏。
他躺在床上，黑暗里，那个声音没有来。
但他知道，它在。它一直在。
它在等下一次机会。
