“我的岛上长出了一棵树，树根扎进我的骨头，树枝缠住我的眼睛，果实是我的眼珠，成熟了就掉下来，掉在石头上，摔碎了，里面全是海水。”
一天，汐在整理书桌时看到了这样一首诗。比之前那行字长得多。之前只有两行，现在一整首。稿纸夹在一本《顾临诗集》里，半露在外面。汐抽出来，翻过背面，还有几行，写得更潦草：
“我不想有树。我不想有根。我不想有果实。我只想是岛。岛不需要树。岛只需要潮。”
汐把稿纸放回原处。她坐在桌前，手放在小腹上。她的身体还没有任何变化，但医生说，已经六周了。六周。一个细胞分裂了几百次，在她身体深处安了家。她想起屿写的“树根扎进骨头”，忽然感到一阵寒意。
那天晚上，汐开始孕吐。她趴在卫生间的地上，吐得眼泪直流。屿站在门口，看着她。他往前迈了一步，又停住了。手垂在身侧，指尖在抖。
“你不用管我。”汐说，“你去写你的。”
屿没有动。他站在那里，像脚生了根。汐吐完，站起来，漱口，洗脸。她从屿身边走过，闻到他的味道——墨水和海盐，还有一点点汗味。她感到恶心又涌上来，但她忍住了。
她走到门口，回头看了一眼。屿还站在卫生间门口，脸很白。他看着她，像一只受了伤的鸟，不知道该往哪飞。
汐想起老陈给她的那张名片。她翻出来，放在桌上。屿看了一眼名片，又看了一眼她。
“图书馆的地租快到了。”汐说。
屿没说话。
那天下午，汐给林打了电话。
