竹林比来时长得更密了。

我和陈素走了将近两个时辰，才从那片黑色竹林中穿出来。阳光重新落在身上，暖洋洋的，但我后背已经湿透了。我回头看了一眼，竹林在身后静静立着，竹叶翠绿，像什么都没发生过。

陈素站在我身边，喘了几口气，低声说：“那片竹林，不像是真的。”

我点头。我也感觉到了。竹子是真实的，触感、气味、甚至竹节上的纹路，都真实得无可挑剔。但那种感觉——像被什么东西注视着的感觉——从踏入竹林的那一刻起就没有消失过。直到现在，我后背还隐隐发麻。

我摊开手掌，那枚铜令牌静静躺在掌心，阳光落在上面，反射出一道温润的光。归墟。我攥紧令牌，抬头看向远处的山影：“走吧。”

我们沿着山脚的小路走了大半天，翻过一座山，又翻过一座山。天黑的时候，我们在一处山坳里停下来，生了一堆火，靠着背包坐下。陈素递给我一块干饼，我接过来，咬了一口，干硬，难以下咽，但我还是咽了下去。

“那个货郎，”陈素开口，声音在火光中显得有些低沉，“他说他是来收账的？”

我点头：“他说井底之物欠了上面一笔账，我杀了它，账就转到我头上了。”

陈素沉默了一会儿，说：“我爹的账本上，也记着这笔账。”

我抬头看她。陈素从怀里掏出一本泛黄的册子，比货郎那本更旧，封皮已经磨损得几乎看不清字迹。她翻开，借着火光，指着其中一页：“你看。”

我凑过去。那一页上写着一行行名字，每个名字后面都跟着一行小字。我看到了独眼老人的名字，后面写着：“以命抵债，未清。”我看到了陈素父亲的名字，后面写着：“以命抵债，未清。”我看到了一个名字，被划掉了，但还能依稀辨认出两个字：陈砚。

我心头一紧：“这是我的名字？”

陈素点头：“我爹划掉的。他说，你不该被记在这本账上。”

我攥紧册子，指尖掐进纸页。我不该被记在这本账上。但我已经被记上了。货郎的账本上，我的名字后面是空白的。陈素父亲的账本上，我的名字被划掉了。两本账本，两个不同的答案。

“你爹有没有说过，”我开口，声音有些干涩，“那笔账是什么？”

陈素沉默了很久，才缓缓开口：“他说，那笔账不是钱，也不是命。是‘门’。”

“门？”我皱眉。

陈素点头：“他说，陈家世代守门人，守的不是井，是门。井底之物是钥匙，钥匙打开门，门后有什么，他也不知道。但他知道，钥匙用一次就废了，而守门人的职责，是确保钥匙不被滥用。”

我低头看着左手掌心。那道青红相间的印记在火光中若隐若现，像一道正在愈合的伤疤。我杀了井底之物，但钥匙的功能可能转移到了我身上。货郎说，我是“活的钥匙”。沈镇长说，钥匙是消耗品。他们都在打我的主意。

“你爹还说过什么？”我问。

陈素合上册子，收进怀里，沉默了一会儿，说：“他说，如果有一天，有人拿着一块铜令牌来找我，让我不要跟对方走。”

我攥紧令牌，指尖掐进铜面。货郎给了我令牌，让我去归墟镇。陈素父亲说，不要跟拿着令牌的人走。我低头看着令牌上的“归墟”两个字，心里翻涌着一种说不清的复杂情绪。

“你打算怎么办？”陈素问。

我沉默了一会儿，把令牌收进怀里：“我要去归墟镇。”

陈素没有追问。她往火堆里添了一根柴，火苗窜高了一些，照亮了她的脸。她沉默了很久，才缓缓开口：“我陪你去。”

我没有回答。火堆噼啪作响，火星飞溅，像一只只细小的萤火虫。我靠在背包上，闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复回响着货郎的话：你杀了它，但它只是被派来等你的。

被派来等我的。井底之物，是被人派来的。它等了多久？等的是谁？是我，还是陈家历代守门人中的某一个？

我翻了个身，左手掌心传来一阵微弱的跳动。我低头，那道青红相间的印记在黑暗中微微发光，像一颗沉睡的心脏正在苏醒。我攥紧拳头，把印记遮住，闭上眼睛。

第二天一早，我们继续赶路。翻过最后一座山，一条河出现在眼前。河水清澈，但河面很宽，水流湍急。河边有一条小船，船头坐着一个戴斗笠的人，手里握着一根竹竿，正低头打盹。

我走过去，站在岸边，开口：“请问，这船过河吗？”

戴斗笠的人抬起头，露出一张黝黑的脸，咧嘴笑了笑：“过。但船钱不便宜。”

“多少钱？”我问。

那人伸出一根手指：“一枚铜钱。”

我愣了一下。一枚铜钱。我摸了摸怀里，摸出一枚铜钱，递过去。那人接过铜钱，掂了掂，收进怀里，然后站起身，用竹竿撑住岸边的石头，把船靠过来：“上船吧。”

我和陈素上了船。船不大，坐两个人刚好。那人撑起竹竿，船缓缓离岸，朝河对岸驶去。河水拍打着船身，发出哗哗的声响。我坐在船头，看着河面，心里隐约有一种不安的感觉。

“你们去归墟镇？”那人突然开口。

我心头一紧，抬头看他：“你怎么知道？”

那人没有回答。他撑着竹竿，目光落在河面上，沉默了一会儿，才缓缓开口：“归墟镇，不是谁都能去的。你们去了，不一定能回来。”

我攥紧拳头：“为什么？”

那人笑了笑，笑声沙哑，像风吹过枯叶：“因为归墟镇，是门的地方。门会吃人。”

我心头一沉。门会吃人。我低头看着左手掌心，那道印记在阳光下微微发热，像一只沉睡的眼睛正在睁开。我攥紧拳头，没有开口。

船靠岸的时候，那人收了竹竿，跳上岸，把船系在岸边的一棵老树上。他转身，看着我们，咧嘴笑了笑：“到了。沿着这条路走，天黑之前就能到。”

我点头，道了声谢，和陈素一起上了岸。走了几步，我停下来，回头看了一眼。那人还站在岸边，戴斗笠，握竹竿，像一尊雕像。他抬起手，朝我挥了挥，像在告别。

我攥紧拳头，没有回头。

沿着河岸走了大半天，太阳偏西的时候，一座小镇出现在视野里。镇口立着一块石碑，上面刻着三个字：归墟镇。字迹斑驳，像是很久以前刻的。我站在石碑前，看着那三个字，心里涌起一种说不清的感觉。

归墟镇。我来了。

我深吸一口气，抬脚走进镇子。镇子不大，街道两旁是低矮的瓦房，门窗紧闭，偶尔有一两个行人走过，低着头，步履匆匆。整个镇子安静得有些诡异，像一座空城。

我走到镇子中央，看到一口井。井口用青石砌成，井壁长满青苔，像是很久没人用了。我蹲下来，伸手，指尖触到井壁的青石，冰凉而光滑。和村里那口井一模一样。

我心头一紧，站起来，退后几步。就在这时，身后传来一个声音：“陈姑娘，你终于来了。”

我转身。一个穿着灰布褂子的中年人站在我身后，脸上带着温和的笑容，手里端着一只茶杯。他说：“我们等了你很久了。”

我攥紧刀：“你是谁？”

中年人笑了笑：“我是归墟镇的茶馆老板。你叫我老周就行。”

老周。我打量着他，灰布褂子洗得发白，但很干净。他说话的语气很温和，但眼神里透着一股说不清的东西，像一潭深不见底的井水。

“等我？”我问，“等我做什么？”

老周笑了笑，没有回答。他转身，朝街边的一间茶馆走去，走了几步，停下来，没有回头：“陈姑娘，进来喝杯茶吧。茶凉了，就不好喝了。”

我犹豫了一下，还是跟了上去。陈素跟在我身后，低声说：“小心。”我点了点头，没有停下脚步。

茶馆不大，几张木桌，几条长凳，墙上挂着一幅字，字迹潦草，像是随手写的。我坐下来，老周给我倒了一杯茶，茶汤清亮，带着一股淡淡的清香。

我端起茶杯，没有喝：“你等我做什么？”

老周坐下来，端起自己的茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“等你来开门。”

我心头一紧：“开门？开什么门？”

老周放下茶杯，看着我，眼神里带着一丝说不清的东西：“陈姑娘，你杀了井底的东西。但你知道，那口井底下，是什么吗？”

我摇头。老周笑了笑，站起来，走到窗边，看着窗外的街道，沉默了很久，才缓缓开口：“那口井底下，是一扇门。你杀死的那个东西，是看门的。它死了，门就开了。”

我攥紧茶杯，指尖掐进杯壁：“门开了会怎样？”

老周转过身，看着我，声音平静：“门开了，门后的东西就会出来。”

“门后是什么？”我问。

老周没有回答。他走到我面前，低下头，声音很轻，像一阵风：“陈姑娘，你很快就会知道的。”

我攥紧茶杯，没有开口。茶杯里的茶汤已经凉了，但我没有喝。我站起来，放下茶杯，转身朝门口走去。走到门口，我停下来，没有回头：“归墟镇的井底下，也有门？”

老周的声音从身后传来：“每一口井底下，都有一扇门。”

我攥紧拳头，走出茶馆。阳光兜头照下来，刺得我眯起眼睛。我站在街道中央，看着远处的山影，心跳如擂鼓。

每一口井底下，都有一扇门。我低头看着左手掌心，那道青红相间的印记在阳光下微微发热，像一只沉睡的眼睛正在睁开。

我攥紧拳头，没有回头。