十年后。
江南三月，杏花如雨。
黄昏的光从窗外斜斜照进来，把整座茶楼镀成一种旧旧的金色。临水的老楼，栏杆上红漆剥落了大半，檐角那串铜风铃生了绿锈，风一吹就响，声音不清脆，像老人在梦里叹了口气。
堂中坐着个说书人。五十余岁，灰布长衫洗得发白，蓄短须，根根如墨。他面前一张小桌，一块醒木，一把折扇。扇面空白。说书时，他不看台下，只看窗外。窗外杏花正落，一朵飘进来，停在扇面上，他也不拂。
“话说十年前，东海之滨，有一场大战。天下第一剑叶虚舟，与魔教教主赤水，决战于东海。”
角落里坐着一个年轻人。
青布长衫，洗得发白。他腰挺得很直，头却微微垂着，看杯里浮沉的茶叶。面前一壶粗茶，和一把剑。剑没有鞘，剑身青灰，上面布满细密裂纹，像龟甲，又像久旱的河床。茶水很烫，热气蒸上来，剑身蒙了一层薄薄的水雾。
“那一战，叶虚舟将游龙剑刺入赤水心口。剑刺入的瞬间，赤水仰天大笑。笑声中，游龙剑被震碎了。碎成两截，一截留在赤水身体里，一截落入海中。赤水笑着说——”
醒木一拍。
“你杀不死我。因为我不是人。我是‘忘’。”
满堂一静。连窗外杏花落地的声音都似乎大了些。
“那一战之后，叶虚舟也消失了。没人知道他去了哪里。”
角落里，年轻人的手指在茶杯外壁轻轻一触。茶水泛起一圈极细的涟漪，荡到杯心，忽然像被什么看不见的东西拦腰截断，散了。
说书人忽然停住了。
他慢慢转头，看向窗外。
窗子碎了。
七道黑影如七条毒蛇，从各个方向同时穿了进来。刀光如雪，刀风如啸，将堂中桌椅绞成粉碎。两个茶客还没来得及叫唤，已直挺挺倒了下去。
“姓庄的！把《说剑篇》交出来！”
说书人依旧偏着头，看着窗外。那朵白杏花还停在他扇面上，没有掉落。
七刀齐下。
角落里的年轻人抬起头来。
没有人看清他出剑。也许他根本没有出剑。剑光一闪，又似乎连闪都没有闪。七个黑衣人同时顿住，像被一种极细极冷的东西钉在了半空。然后同时倒地，眉心各一点红，如朱砂。
年轻人端起茶，吹了吹浮沫。
“接着讲。后来呢？”
说书人慢慢转过头来看他。那目光很淡，像月光落在很远的海面上。
“你的剑，藏了三年了。”
年轻人不说话。
“三年，足以让一把剑学会说谎。”
说书人站起身。扇面上那朵杏花终于落下来，混进了木屑和血污里。
“北冥有鱼，其名为鲲。鹏之背，不知其几千里也。你若想找答案，先去北边。”
他的声音散在风里，人已经不见了。
年轻人又在桌边坐了片刻。茶已经冷透。他放下杯子，拿起桌上的剑，起身走出茶楼。
入夜。
街面空阔。月亮刚刚升起来，把青石板路镀了一层极薄的白。杏花还在落，落花在他脚下碎成更小的瓣，像有人用极细的刀，把春天一片片切开。
他走得不快。
回到城西客栈时，月光已经爬上了窗台。他推门进去，月光从窗外铺进来，银白色的，像水。那光落在桌上，落在地上，落在他的肩上。
地上的影子还在，只是比白天更淡了，像被极清的水洗过。
他看着地上的自己的影子，陷入了沉思。
