离开洛阳那日，天降大雾。

雾浓得像米汤，五步之外就什么也看不见。寒江和鲲走了一天，才出了洛阳地界。官道上车马稀少，偶尔有铃声从雾中传来，走近了才见是一辆牛车，车上载着几口空棺材，赶车的人垂着头，像是睡着了。

“我们接下来去哪？”鲲问。

“宋国。”

“为什么是宋国？”

“因为有人在等我。”

鲲没有问是谁。他走路的样子很奇怪，两腿极长，却迈得不快，像是在用整副骨架去记住脚下的每一寸土地。雾水打湿了他满身白布条，那些布条便贴着身体，隐约勾勒出他宽得不像话的肩膀和窄得离奇的腰。远远看去，像一匹裹了丧布的高头大马，不疾不徐地走在雾里。

“你总是不问。”寒江忽然说。

“问什么？”

“问我为什么要去。为什么这么做。为什么带着你。”

鲲想了一会儿，认真地说：“因为你想说的时候，自然会说。你不想说，我问了也没用。”

寒江没有接话，走了很久才说了一句：“你倒想得开。”

“不是想得开。”鲲说，“是我好像已经习惯了，跟着一个方向走。在海上时，我跟着浪。在岸上，我跟着你。”

“你以前见过我？”

“不记得。”鲲低头，看着自己缠满布条的手，“但你的剑光，我认得。在梦里见过。青色的，从很深很深的地方飞出来。”

寒江脚步停了一瞬，又继续走。

进入宋国境后，大雾渐渐散了。地势变得平坦，田野里庄稼稀疏，因为大旱，土地裂成了龟壳。路边的树都枯了大半，枝干朝天空伸着，像一片片倒插在土里的手。

他们在一个边陲小镇停下。

这镇子太不起眼，连名字都没有。镇口有棵歪脖子槐树，树下拴着一条黄狗，瘦得肋骨根根可数。狗看到寒江和鲲，居然不叫，只是往后缩了缩，夹着尾巴钻进了巷子。

镇子里人声极少。烈日当头，地上的土被晒得发烫。有人挑着水桶走过，桶是空的；有人坐在自家门槛上发呆；有人蹲在墙根下，拿一根草逗蚂蚁。一切都慢。连风吹过来都是懒的。

镇子中心，有一处极大的草棚，四面无墙，只靠几根木柱撑着。棚下围了一群人，不吵不闹，安安静静地站着。草棚正中的木梁上，倒挂着半扇牛肉。一个五十来岁的男人背对着众人，正在解一头刚杀好的牛。

寒江站住了。

“看什么？”鲲问。

“看刀。”

丁屠的刀很旧。

旧得刀刃上有几处缺口，刀柄上缠的布条已经被油和汗浸成了深褐色。可那刀在他手里，忽然就不像刀了。刀尖抵住牛脊，轻轻一划，皮肉分开，像揭开一层绸缎。刀身游进去，贴着骨膜走，没有声音，没有阻力。骨是骨，肉是肉，筋是筋，一样一样地脱开来，干干净净，像是一个极有耐心的孩子，在拆一件极复杂的旧玩具。

他的刀不快，不快得几乎有些慢。可每一刀都恰好在它该在的地方。刀好像本来就应该在那里，不是他挥过去的，而是那牛自己迎上来，用自己的骨头去撞他的刀刃。

人群中没有人说话。所有人都被那柄刀吸住了。

他们像是在看一尊佛。

寒江看了整整一个时辰。

鲲没有看。他蹲在路边，低着头，用树枝在沙地上画画。画的是一条极大极大的鱼。大鱼的两侧，各长着一只翅膀。画到一半，他抬头看了看棚下的丁屠，又低头继续画。

“你看懂了？”一个声音在寒江身后响起。

寒江没有回头。他听出来人的脚步声，像刀刃轻轻拖过沙地，不快，极稳。

“看懂了。”寒江说。

“看懂什么了？”

“看懂了你为什么要来。”

身后的人笑了一声。那笑声很干，像砂纸擦过铁。寒江转身。

赵无咎站在三步之外。三十来岁，灰布短打，腰间插着一柄剑。那剑极不起眼，剑柄上缠着旧布，剑鞘却是铜的，锈得发绿。他的脸色蜡黄，像肝不好的人，可一双眼睛极亮，亮得不像是这具躯壳里该有的光。他站在烈日下，身后有影子。影子很浓，浓得发黑，像他这个人已经活了太久，连影子都积了灰。

“多久没见了？”赵无咎问。

“两年。”

“两年。你的剑藏了两年。我也追了两年。”他的目光落在寒江腰间的白蝶玉佩上，忽然一顿。那一瞬间，他的眼神像被谁按了一下，极深极深地缩了进去。

“这东西，你从哪来的？”

寒江没有答。

“白蝶玉。”赵无咎的嗓子忽然紧了，像提到一个不该提的名字，“我追了它三年。上一回见它，是在一个没有脸的人身上。”

“没有脸？”

“五官被人用剑削平了，整张脸像块白纸。那人后来从背后杀了我三个兄弟，留了这个图案在尸体上。”赵无咎又上前一步，声音压得更低，“所以我问你，这东西，怎么会在你手里？”

“我从死人身上拿来的。”

“谁？”

“猴王。”

赵无咎脸色变了一变。他盯着寒江，像在确认这句话的真假，过了好一会儿才吐出一口气。

“猴王死后，鬼市死了十二个人。你是最后一个见到他的活人。江湖上传，你拿走了他的‘千面谱’。”

“千面谱？”

“一张能变化千人模样的面具。很多人想要。更多的人想要你死。”

寒江不说话了。他看向鲲。鲲已经画完了，鱼的两只翅膀大得不成比例，像要把整条鱼都带起来。画上还多了一个小人，站在鱼背上，手里拿着一把极长的线，像是在放风筝。那线画得飘飘忽忽，一直延伸到了沙地之外。

“那是谁？”鲲忽然抬头，指着寒江身后。

赵无咎顺他指的方向看去。街尾，一个挑水的人正从井边走过。可那人的脚下没有影子。日头正烈，四周的人和物都有影，唯独他没有。

三人同时看见了。

那挑水的人似乎察觉到什么，忽然停下脚步，慢慢转过头来。脸是极普通的脸，三十来岁，留着短髭，眼神直勾勾地朝他们看过来。他笑了一下。

然后他放下扁担，朝北边走去。走得极快，快得不像走，像是在飘。两只木桶落在地上，滚了几圈，里面一滴水也没有。

赵无咎忽然拔剑。铜剑出鞘，剑光昏黄，像黄昏。

“别追。”寒江按住他手臂。

赵无咎用力一甩：“放开！”

他追了出去。寒江没有动。

鲲看着赵无咎的背影消失在街角，说：“他的剑，很慢。”

“他的人更慢。”寒江说，“但他追的东西，比他的剑快得多。”

太阳往西斜了。草棚下，丁屠已经解完了那头牛。整副牛骨架完整地挂在那里，白得像一尊精心雕成的象牙塔。肉片整齐地码在案板上，薄如蝉翼，被风一吹，轻轻地卷起边角。

丁屠擦着刀，朝寒江和鲲走过来。走近了寒江才看清，他是个极普通的人，眉毛稀疏，眼角皱纹深得像刀刻，一双眼睛却又大又温和，像牛的眼睛。

“饿不饿？”他问。

“饿。”鲲说。

“那进来吃。”

丁屠没有看寒江，只是从二人中间穿过去，往棚子后面的一间土屋走。走了几步，回头：“把那位追人的朋友也一起叫上。他追不上的。那种人，追不上。”

赵无咎回来时，天已经半黑。

他满身尘土，脸色比之前更难看了三分，坐下后先灌了半壶凉水，才开口：“没追上。跑到镇外三里，脚印忽然断了。像整个人被风卷走了。”

丁屠往灶里添了把柴。火光跳出来，把几个人的影子拉得歪歪斜斜，映在泥墙上。

“你在追‘无影客’？”丁屠问。

“你叫他们‘无影客’？”赵无咎抬头。

“我叫他们‘忘了的人’。不过都一样。”丁屠用一把木勺搅着锅里的肉汤，香气慢慢溢出来，“你们从洛阳来，身上带着猴王的死气。镇口那棵槐树，今天落了一半叶子。”

寒江放下筷子。

“你是什么人？”

“杀牛的。”丁屠说，“年轻的时候，也有人叫我‘血手人屠’。”

“血手人屠”四个字一落，灶里的火苗无风自动，猛地蹿高了一截，像是被这个名字烫了一下。赵无咎的手已经按在剑柄上。鲲还在喝汤。

“那现在呢？”寒江问。

“现在只杀牛。有时候，连牛也不想杀。”丁屠盛了四碗汤，一碗一碗端到各人面前。最后端给自己的那碗，他端起来，看着碗里热腾腾的白色雾气，说，“三十年前，我在江湖上杀人。杀得很快乐。后来我去东海，遇到一个老头。他在海边钓鱼，竿上没有钩。他跟我说了一句话。”

“说什么？”

“他说：刀是杀牛的，不是杀人的。你若一定要杀人，先问问牛同不同意。”

寒江没有说话。

“从那之后，我再没杀过人。”丁屠喝了一口汤，被烫得咧了咧嘴，像个寻常的乡下老汉。

“那个老头是谁？”赵无咎追问。

丁屠摇头：“不知道。我后来找过。没有人见过他。”

屋里静了下来。只有柴火毕剥地响，和鲲喝汤时极轻的咂嘴声。

“他没有影子。”丁屠忽然补了一句。

寒江猛然抬头。

“那个人，没有影子。我在海边看了他三天。三天里，太阳从东到西，他的身子底下，从来投不出一丝影。可他自己好像不知道。”丁屠抬起头，眼睛在火光中反着亮，“就像不知道自己已经……不见了。”

夜风从门缝里钻进来，将灶上的火苗吹得朝一个方向倒。鲲放下碗，忽然说了一句：“牛都在跪。”

众人一时没反应过来。

“牛棚里的牛。”鲲又说，“今天下午，我看到它们在跪。头朝北。”

丁屠脸色骤变，放下碗就往外走。

牛棚就在土屋后面，用几根木桩和干草围成。月光下，十几头牛果然齐刷刷地跪着，前蹄折下去，额头触地，如人叩拜。它们的方向，正北。

棚子里弥漫着一股极淡的腥气。不是牛粪。是血。

丁屠一步步走进去。牛群不安地骚动，却没有一头站起来。它们像被什么极沉重的东西压在地上，只能发出低沉而可怜的呜咽。

丁屠走到最里侧，蹲了下去。

然后他不动了。

寒江和赵无咎走进去时，看见丁屠仰面躺在草堆旁。他还没有死。他的胸口有一个极细极细的伤，像是被针尖刺了一下，正中有个红点，慢慢渗出一点血，随即又缩了回去，仿佛那伤不愿被人看见。

“别过来。”丁屠的声音极轻，轻得像草叶在动。

“是谁？”赵无咎低声问。

丁屠忽然笑了。笑得极温和，像他杀牛前对牛笑的样子。

“牛没同意。”他说。

然后他闭上了眼睛。

百牛呜咽，如百鬼低泣。寒江站在月光下，手在抖。他低头看自己的影子，发现那条已经凝实了一些的影子，此刻又淡了三分。

赵无咎检查丁屠的伤，忽然吸了一口凉气。

“是‘杀剑’。”

“什么是‘杀剑’？”

“一种同归于尽的剑。中剑者，以命换命。出剑的人也会死，除非——”赵无咎的声音像从牙缝里挤出来，“除非他没有命可换。”

月光下，牛棚外的泥地上有一串脚印。

从牛棚里走出去，走了三步。第四步的地方，脚印断了。

寒江拿出白蝶玉佩，对着那片空无一物的地面照了照。玉佩温润的表面上，渐渐映出一个模糊的人形，极小，像从很远很远的地方走过来。那人没有脚。

寒江盯着那人，手心里全是汗。

没有脚，却有方向。

正北。