丁屠的葬礼很简单。

镇上的人把他埋在了牛棚后面，面朝南方。

没有人替他落泪。

只有牛在叫。从日出叫到日落，一声接一声，又低又沉，像地底下有什么东西在翻动。

赵无咎在坟前坐了一夜。第二天清早，他对寒江说：“我们得走了。这里不能再留。”

“为什么？”

“死的不是丁屠。是‘我们’。”他顿了顿，用剑鞘在沙地上划了一道，“杀剑杀人，不留外伤。但是中剑的人，一生中所有被刀切过的地方，会同时裂开。丁屠死的时候，心口只有一点红痕——”他没有说下去。

寒江转身去收拾行李。

鲲站在牛棚边，望着那些不肯散去的牛。他忽然说：“它们想喝水。”

“什么？”

“牛。它们渴了。”鲲说，“这里的水井，三天前就干了。它们一直在喝丁屠洗肉的水。现在丁屠不在了，水也没了。”

寒江看了一眼那口古井。井台边放着一个木桶，里面盛着半桶浑浊的泥水。他想说什么，却终究没有说出口。

三人离开小镇时，官道上扬起厚厚的尘土。走了约莫半日，赵无咎忽然停下来，用铜剑在路中央画了一个圈，然后解下腰间水囊，把最后半囊水倒在圈里。水很快渗下去，只留下一个深色的圆。

“这是做什么？”鲲问。

“断后。有水的地方，他们过不来。”赵无咎系好水囊，抬头看了看天色，“至少能拖半日。”

“他们是谁？”

“‘天门’的人。我们从洛阳出来那刻起，就已经被盯上了。丁屠一死，‘杀剑’的嫌疑就落在寒江头上。现在整个江湖都在找我们，一半要抓他，一半要抢他身上那把剑。”

寒江始终没有回头。他走得不疾不徐，像在丈量脚下的路。

“你好像一点也不怕。”赵无咎的声音从身后传过来，带着一点冷意。

“怕有用？”

“没用。但人总是要怕的。不怕的人，不是疯了，就是已经死了。”

寒江没有接话。他只是在经过一片枯柳林时，忽然拐了进去。

“这边。”他说。

“这是去大梁城外的路。”赵无咎说，“但也是最近的路。”

“我知道。”

“你知不知道那条路要翻什么？”

“山。”

“那座山里，有疯子。”

寒江回头看了他一眼：“正好。我也想找个人问问，我是不是也快疯了。”

深山，古松，雾从谷底漫上来。

他们走了三天。三天里，追兵如影随形。那些人的脚步声极轻，轻得像蛇在枯叶上游动，可寒江和赵无咎谁也没有回头。鲲偶尔会往身后看一眼，然后低头继续走。

第三天黄昏，他们听见了歌声。

那歌声从林中传来，断断续续，时高时低，像是在唱歌，又像是在和人吵架。歌里的词含混不清，只有最后三个字格外清楚：“……你死了！”

鲲的脚步顿了一下。那三个字像一根极细的冰针，从他耳膜一直刺到后脑勺。他捂住耳朵，脸色发白。

“你干什么？”赵无咎问。

“那歌……”鲲喘了口气，“和海边的歌，像。”

寒江的剑已经握在手里。

他们顺着声音走，穿过一片浓密得不见天日的松林，眼前豁然开朗。

林间空地上，一个人正对着一棵枯死的松树手舞足蹈地说话。那人披着件破烂道袍，乱发如草，赤着脚，脚上全是泥。他手里提着一把剑，剑身坑坑洼洼，像从废铁堆里捞出来的。

“你死了。”他对着树说。

树不语。

“你死了。”他又说，声音温柔了些。

树还是不语。

“你他妈的死了！”他忽然暴怒，一剑劈在树干上。

剑入半寸，枯木裂开。树皮下面，竟然涌出一股殷红的液体，黏稠温热，顺着剑身滴落。那道人拔剑，凑上去闻了闻，又用舌尖轻轻一舔，然后笑了，笑得脸上的褶子全挤在一起，像一朵干透的菊花被扔进了开水里。

“你果然没死。你只是忘了活。”

寒江三人站在林边，谁也没有说话。那道人的笑声在空寂的松林里回荡，惊起几只乌鸦，扑棱棱地飞向暗下来的天空。

“广成散人。”赵无咎低声道。

“你认识？”

“十年前，我在华山见过他一面。那时他已经是这样了。有人说他练功走火入魔，有人说他被鬼附了身。但我知道，他有一个秘密。”赵无咎的声音压得很低，“他能看见人身上有没有影子。”

说话间，广成散人已经转过身来，像是现在才看见他们。他的眼睛极小，却亮得瘆人，像两颗烧红的铁珠子嵌在烂苹果上。他歪着头，把三个人从左到右看了一遍。

“一二三。”他数着，声音忽高忽低，“一个空，一个满，一个半空半满。”

他指着赵无咎：“你，追得太快，丢了自己。”又指着鲲：“你，装得太满，溢出了自己。”最后指向寒江，忽然不笑了。

他走近寒江，一步，两步，三步，在离他半尺的地方停下，踮起脚尖，凑到他脸上，看他的眼睛。

“你的影子呢？”

寒江一震。

“你的影子呢？”他又问，声音低得像从喉咙深处挤出来的，“你把它忘在哪里了？”

寒江回头。暮色将林间染成一片幽蓝，地面上的光已经暗了，连赵无咎和鲲的影子都开始模糊。可寒江自己，连那片模糊都没有。他低头，盯着自己的脚下，试图找出哪怕一丝极淡极淡的痕迹。

可是没有。

从丁屠死后，他就没再看自己的影子。

“快没了。”广成散人说，“你出剑一次，就少一分。你在用命喂剑。这剑饿了三年，总算等到了你。”

赵无咎脸色骤变：“你说什么？他出剑会……消耗自己？”

“你不也一样？”广成散人看着他，“你的剑，多久没出过了？”

赵无咎下意识地按住了铜剑。半晌，他慢慢松了手。

“九年。”他说。

“九年的剑不出鞘，不是不想出，是不敢出。”广成散人嘿嘿笑，“因为你的剑里，养着一个人。”

赵无咎眼神瞬间冷了下去。他像是被人踩中了旧伤上的一根刺，整个人都绷直了。

“住口。”

“你追‘杀剑’十年，可你追的真是剑吗？”道人不笑了，“你追的是那个偷走你十年的人。那个人，把剑插进了你的身体，然后带着你的影子跑了。”

他转身，对着那棵流血的枯树说：“这世上最难受的病，不是没有影子。是你明明没有影子，却还能看见别人的影子。每看见一次，就痛一次。”

夜风穿林而过，像有无数条冰冷的舌头同时舔过他们的后颈。寒江感到手中铁剑轻微地震动起来，剑身上的裂纹深处，那些红色的脉络又亮了起来，像谁在暗处点了一盏小灯。

“你还能看见我的影子？”寒江问。

“我能看见你曾经有过的影子。”广成散人说，伸出枯柴般的手指，在寒江身下的空地上轻轻画了一个圈，“它没走。只是贴在地上，贴得很薄。再过几天，它就跟这棵树一样了。”

寒江低头看。那个圈里什么也没有。

“别听他胡说。”赵无咎上前一步，拉起寒江的手臂，“这种人，半疯半醒，你越听越——”

赵无咎忽然停住了。

因为广成散人闪到了他面前，快得不像一个人。他的脸离赵无咎只有一指距离，满口黄牙，喷出的气又腥又冷。

“你怕了。”道人说。

赵无咎没有动。

“怕我揭穿你。”道人笑着，眼睛眯成两条缝，“你的剑里，有个人。那个人的名字，叫——”

他话没说完，忽然向后一仰，像被一股大力拽走了。紧接着，林间响起极密集的“嗖嗖”声，如万箭齐发。

但不是箭，是人影。

十三道黑影从四面八方同时跃出，刀光如林，杀气如潮。

追兵到了。

寒江拔剑。

那一剑他出得极快，快到自己都没有感觉。剑光从手中倾泻而出，像一坛沉了十年的寒酒被人一脚踢翻，冷而烈。三个黑衣人刚落地，便软软地倒了下去，眉心一点红。

广成散人在旁边拍手大笑：“好剑！好剑！再出三剑，你自己也就没啦！”

寒江没有再出第二剑。他收回剑，喘息。

身体深处传来一种极陌生的空。

赵无咎终于拔剑。铜剑出鞘的瞬间，整片松林的空气忽然重了三分。那剑极慢，慢得像是被什么东西拖住了。可第一个冲上来的黑衣人，明明看到了剑锋，竟躲不开，像陷入泥沼的鱼。铜剑穿过他的胸口，像穿过一张泡烂了的纸。

“你到底还是出剑了。”

鲲没有武器。他抓起一根地上倒伏的枯木，横扫出去。那根枯木在接触到第一个黑衣人时，竟“咔”地一声，将那人拦腰打断，像一根擀面杖砸在了干柴上。鲲自己愣住了。

“我……只是轻轻挥了一下。”

黑衣人越涌越多。寒江又出了三剑。每出一剑，他脚下那圈极淡的影子就薄一分，像用刀刮过的冰面。到第三剑时，他已经站不稳了。

最后一名黑衣人，是个左手缺了一根手指的人。

九指。

他一直没有出手，直到其他人都倒下了，才从树影中慢慢走出来。他的剑极窄，窄得像一根芦苇。剑尖上有暗绿色的汁液，滴在地上，冒起极淡的白烟。

蛇毒。

“寒江。”九指的声音不高，却字字清晰，“天门要你的剑。活的最好。死的，也可以。”

他出剑。快，但不如寒江快。

寒江只刺出一剑，便抵住了他的咽喉。九指的窄剑停在半途，离寒江的胸口还有半尺，却再也刺不进去了。

“你越用剑，越不是人！”九指狂笑，笑声在毒未发作前戛然而止。

他的眼睛猛地睁大，然后从喉咙深处喷出一口黑血。那血在空中散开，没有落下，而是慢慢收拢，凝成一只黑色的蝴蝶。

寒江看见了。

他第一次这么近地看见一只黑蝶。

蝴蝶停在他胸前三寸处，翅膀极轻地扇动了一下。然后，直直扑进他的胸口。

寒江身子一晃，单膝跪地。

蝴蝶入体的那一瞬，他的脑海中忽然空了一下。像有人从他脑子里抽走了一块极小极小的东西。他听见一个声音在很远很远的地方笑。然后他想起来一件事。

他忘记了自己来大梁城外，是要找什么人了。

“寒江。”鲲跑过来扶他。

寒江推开他，慢慢站起来。他低头看了看自己的脚下。那里，什么都没有了。

月光斜斜地照过来，穿过松枝，落在他的青衫上。他整个人站在月光中央，像一扇没有框的窗户。光透过来，没有留下任何东西。

广成散人从树后探出头，叹了口气。

“吾丧我。”

他说得极轻，像终于看见一个写错了一辈子的字，被另一个人写了出来。

“你已经‘丧’了。可你丧的不是‘我’。”他顿了顿，那双小眼睛里忽然掠过一丝光亮，像深海里一闪而逝的灯，“你丧的是命。”

赵无咎捂着左臂，靠在树上。他看了寒江一眼，欲言又止。

鲲走到寒江面前，将那块白蝶玉佩塞进他手心。玉佩上带着鲲的体温，暖得有些灼人。

“你还有它。”鲲说。

寒江低头看着掌心。那只白蝶在玉中若隐若现，像随时会破玉而出。他忽然觉得，自己的心跳，好像回来了一下。

极轻，极短，像一根弦在很远的地方被人轻轻拨动。

“去北边吧。”广成散人的声音在林间飘，像风穿过空竹，“你该问的，不是‘我是谁’。是‘谁让我成为我’。”

寒江没有回头，也没有再问。

他把玉佩塞进怀里，低声说：“走。”

赵无咎按住他的肩：“你刚才听到他最后那句话了吗？”

寒江抬头，眼中是一片深不见底的黑。

“听到了。”

他们踏着满地月光和尸体，朝北走去。松林深处，疯道人的歌声又响了起来，这次唱的是一首极古老的调子，只有一句词：

“吾丧我，吾丧我，哀莫大于心不死……”

歌声追了他们很久，直到山风将它揉碎，散进无边无际的黑夜。