后巷甲七号的院子里，乐义宝蹲在东厢房门口，拿炭条在地上画表格。晌午的日头晒得青砖地发烫，他画了几笔，额角就沁出一层细汗。架子上的瓷盘安安静静地排着，周小子蹲在旁边换水，两个人谁也没说话。

往常这个时候，二哥应该已经到了。每天晌午前，大哥从铺子那边过来，二哥跟着一块儿到后巷，三个人在后院碰头，一个看盘子，一个记数，一个往铜甑底下添柴。可今天二哥没来。

乐义宝抬头看了一眼院门口，又低下头继续画。他画了一排格子，又画了一排，格子越画越密，炭条断了一截。他刚要站起来去找周小子要一根新的，院门被推开了。

进来的是张福。他垂着脑袋，满脸是汗，粗布褂子的前襟洇湿了大半，像是跑了不少路。他进门先看了一眼大哥——大哥正站在西厢房门口，手里攥着今天的册子——然后摇了摇头。

大哥没说话，只是把册子合上，搁在旁边的条案上。他站了一会儿，院子里安静得能听见风吹窗纸的轻响。

孙掌柜从正房出来，手里端着茶碗，看见张福的脸色，脚步慢了一下。他先看了大哥一眼，又看了看乐义宝，犹豫了一下，开口说：“大少爷，要不要告诉七爷和十五爷？”

大哥抬起头，看了孙掌柜一眼。乐义宝从台阶上站起来，走到大哥身边，仰着头说：“孙掌柜，不用了。让我二哥自己回来。”

孙掌柜看了乐义宝一眼，又看了看大哥。大哥点了点头。孙掌柜便不再言语，退到一边，把手里的茶碗搁在窗台上。

大哥朝张福说：“你留下把门锁好，钥匙交给孙掌柜。然后去巷口等着，他要是回来了，别嚷，带回家就行。等到天黑透，他没回来你就回来。”

张福点了一下头，转身出了院门。大哥走到东厢房门口，探头往里看了一眼。架子上的六只瓷盘安安静静地排着，第三只盘的白膜在午后的光里泛着一层薄薄的淡青。他收回目光，朝乐义宝偏了一下头：“走，回家。”

乐义宝跟着大哥出了院子。李二已经在巷口等着了，见兄弟俩出来，拉开车把。大哥把乐义宝抱上车，自己跟在旁边走。一路上两人都没说话。经过一条小胡同时，巷子里忽然蹿出一只猫，黑灯瞎火的，把李二吓得一趔趄，车把差点脱手，乐义宝在座位上颠了一下，脑门磕在车帮上，哎哟了一声。李二赶紧回头：“三少爷，没事吧？”乐义宝揉着脑门，闷声说：“没事。李二叔，你这车技，比后巷那破铜甑还不稳当。”李二嘿嘿笑了两声，没敢接话。

到了乐府门口，大哥推开门，院子里已经点上了灯。正房那边传来母亲和奶娘说话的声音。大哥站在影壁后面停了一下，低头看了乐义宝一眼：“娘要是问起来，就说二哥在库房那边多干了一会儿，晚些回来。”乐义宝点了点头。

两人穿过前院走到正房门口。母亲正坐在桌边，面前摆着几碟菜，一碗汤，筷子整整齐齐地搁在碗沿上。她看见兄弟俩进来，先是一笑，随即目光往他们身后扫了一圈，笑容收了收。“孝先呢？”

大哥在门口站定：“娘，二哥还在库房那边。今天活儿多，他多留了一会儿。”

母亲看着大哥的脸，看了好几秒。她没追问，只是把筷子拿起来，在桌上轻轻磕了两下：“不等他了。先吃，菜凉了就不好吃了。奶娘，把孝先那份拨出来搁着。”

奶娘应了一声，去厨房拿碗。大哥走到桌边坐下，乐义宝爬上椅子坐在母亲旁边。母亲给他碗里夹了一筷子菜，又给大哥添了勺汤，自己端起碗来慢慢吃着。

三个人埋头吃饭，谁也没再说话。乐义宝吃了半碗饭，抬头看了母亲一眼。母亲正端着汤碗小口小口地喝，目光落在桌面上某个看不见的地方。

“库房的活儿累不累？”母亲忽然问。

“不累。”大哥说。

“你爹今天回来得晚，说铺子里忙。”母亲像是自言自语，“你们三个天天往外跑，家里就剩我一个人。”

乐义宝放下筷子，伸手扯了扯母亲的袖子。母亲低头看他，他仰着脸说：“娘，明天我不出去了，在家陪您。”

母亲愣了一下，随即笑了一声，伸手在他额头上点了一下：“你这个小滑头，嘴比蜜还甜。明天该去哪儿去哪儿，别在家烦我。”

乐义宝嘿嘿笑了两声，继续吃饭。大哥埋头扒饭吃得很快。母亲给他们一人又夹了一筷菜，没有再问二哥的事。三人吃完了饭，奶娘把给二哥留的那份菜端回了厨房。

大哥放下碗站起来往门口走。乐义宝从椅子上滑下来跟在他后面。正房里母亲已经收拾了桌子，坐在灯下纳鞋底。乐义宝靠在床边听着针穿过粗布的沙沙声，眼皮慢慢沉了下来。大哥走进来在桌边坐下，拿起一本账册翻着，翻了几页又合上了。

过了大约半个钟头，院子里响起了脚步声。二哥进了院门，身后跟着李二。他走到正房门口站住了，垂着脑袋，没有立刻进来。身上干干净净的，没有受伤的样子，就是脸色不太好。

母亲抬头看了他一眼，把手里的鞋底搁在膝头：“进来吃饭，给你留了菜。”

二哥跨过门槛走进来在桌边坐下。奶娘把留好的饭菜端上来。二哥低头扒饭，吃得呼噜呼噜响，一碗吃完又盛了一碗。母亲给他碗里夹了一筷菜，没说什么。

大哥站起来走到门口。李二正站在廊下等着，大哥朝他招了招手。李二走过来，大哥低声说：“张福还在后巷等着，你去跟他说一声，二弟回来了，让他回来吃饭。”李二应了一声转身出了院门。

大哥回到桌边坐下，把账册翻到某一页，盯着看却半天没翻过去。乐义宝靠在床边半睁着眼看着二哥埋头吃饭的背影。二哥吃完了第二碗，把碗搁下，两只手撑着膝盖，盯着桌面看了一会儿。他没有说话，也没有看任何人。

母亲把鞋底重新拿起来，一针一针地扎过去。她扎了两针，忽然停了一下，伸手按了按胸口，眉头微微皱了皱，又松开，继续扎。灯花爆了一下，光影在三个人的脸上晃了晃，又稳住了。

乐义宝从床边滑下来走到母亲身边靠在她的胳膊上。母亲低头看了他一眼，没有说话，只是用拿针的那只手的手背轻轻蹭了蹭他的脸。

屋子里安静极了，只有针穿过粗布的沙沙声和二哥偶尔挪动碗筷的轻响。大哥合上账册站起来走到门口站了一会儿，又走回来坐下。

没有人说话。

——城南，一条僻静的巷子——

墩子从蛐蛐市出来的时候，天已经黑透了。

墩子十五岁，瘦高个，家里在城南开着一间小杂货铺。他跟二哥是在蛐蛐市认识的，两个人斗过三回蛐蛐，二哥赢了两回，他赢了一回。今天二哥没来，他在蛐蛐市转了一圈，觉得没意思，便往家走。

走到一条僻静的巷子深处时，他脚步慢了下来。

这条巷子白天就没什么人，到了晚上更安静得吓人。两边都是老旧的院墙，墙头长着枯黄的狗尾巴草，在夜风里窸窸窣窣地响。巷子里的路灯坏了大半，只剩尽头的墙角下蹲着一盏，灯罩被风刮歪了，光斜斜地洒在地上，照出一小块昏黄的光斑，光斑之外的地方黑得像墨汁。墩子自己的脚步声在两边墙壁之间弹来弹去，嗒，嗒，嗒，走得越快回音越多，像是身后跟了四五个人。

他不由得加快了脚步。

就在这时，他看见了巷子尽头站着一个人。

那人背对着他，身形修长，穿一件干净的灰布长衫。那长衫料子普通，但洗得发白，熨得平平整整，没有一道褶子。在这样一条灰扑扑的、满地烂菜叶和煤渣的巷子里，那件灰布长衫干净得刺眼。头上扣着一顶旧毡帽，帽檐压得很低，低到从背后几乎看不见后脑勺。下半张脸用一块同色的灰布蒙着，只露出一双眼睛。

那双眼睛在黑暗里亮得异样，像两粒冷火，又像深井里映出的月光。墩子站住脚，脚底板像被钉子钉在了地上。

那人没有转身，只是微微偏了偏头。偏头的动作很轻，但墩子看得清清楚楚，因为他整个身子纹丝不动，只有脑袋偏了一个极小的角度，像一只猫头鹰在黑暗中捕捉声音。墩子后脖颈上的汗毛一根一根地竖了起来。

“小兄弟。”

那人开口了。声音不高，带着一点沙哑，像一把用了太久的旧烟袋。那声音在空荡荡的巷子里荡了一下，撞上墙壁又弹回来，钻进墩子的耳朵里，让他觉得后脑勺一阵发麻。

墩子咽了口唾沫。唾沫咽下去的声音在寂静中格外响亮。“你是谁？”

“一个过路的。”那人说。

过路的。墩子在心里把这三个字嚼了一遍。这条巷子尽头是一堵死墙，再过去就是别人家的后院。没有哪个过路的会走到死胡同里来。但他不敢说出来。

“问你点事。”那人说，“你认识乐家二少爷？”

墩子心里咯噔一下。他认识乐孝先没错，可这个人怎么知道？他看了看那人的背影，灰布长衫在夜风里轻轻晃着，像一面没有重量的幡。他又看了看那人的脚，那双脚踩在地上，竟然没有一点声响。刚才他走过来的时候脚步声那么响，这个人的脚底下却像是垫了棉花。

“认识。”墩子说，声音有点发紧。“怎么了？”

“他家三位少爷，最近忙什么呢？”

那人问得很随意，像是街坊之间闲聊。可墩子觉得这句话一出来，巷子里的空气忽然变冷了。他搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩一层一层地冒出来。他想走，可两条腿不听使唤。

“乐孝先跟我说，他大哥和三弟在弄一些盘子，养药用的。大伯让学的。养在盘子里，盖着纱布，每天换水，记冷热。盘子里养的东西闻着像发霉的橘子皮。别的他也不知道，他就是去干活的。”

墩子说完就后悔了。他也不明白自己怎么就全说了。那人从头到尾没有回头，没有逼他，可他就像被人捏住了舌头，一个字一个字往外蹦。

那人听完，沉默了一会儿。

沉默的时间里，巷子安静得像被什么东西捂住了嘴。墩子听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下撞着肋骨。远处传来报童的声音，隔着几条街，模模糊糊地飘进来：“看报看报……南方又有人闹事了……”那声音刚飘到巷子里，就像被什么东西吃掉了，只剩下半个尾音。

那人偏了偏头，像是听见了报童的声音，又像是在琢磨墩子刚才说的话。然后他从袖子里摸出一样东西，递过来。

墩子低头看了一眼，是一小包杂粮，用粗布裹着，沉甸甸的。布包外面系着一根麻绳，绳上别着两枚铜钱。铜钱在昏黄的路灯光里泛着暗淡的青色，像是埋过土的。

“拿回去。”那人说，“够你家喝几顿粥的。”

墩子盯着那包杂粮，没有伸手。他想起他爹说过的话：天底下没有白给的东西。但他又想起家里米缸已经见了底，他娘这两天一直在喝稀得能照见人影的粥。

他伸出手，接了过来。

布包入手沉甸甸的，粗布面冰凉，像是刚在冷水里浸过。他的指尖碰到那人手指的一瞬间，缩了一下，那人的手指比布包更凉，凉得不像活人的手。

“以后有人问起来，你就说什么都不知道。”

那人说完这句话，头也不回地走了。他没有跑，只是步子比寻常人快一些，灰布长衫的下摆在风里翻了一下。他走过那盏歪斜的路灯时，墩子看见他的影子在灯光里拉长又缩短，拉长又缩短，然后转过巷角，就不见了。

巷子里只剩下墩子一个人。

他站在原地，抱着那包杂粮，愣了好一会儿。夜风从巷口灌进来，卷起地上的烂菜叶，打了个旋又落下去。远处报童的声音又响了一遍：“看报看报……盐税又要涨了……”这回听起来正常多了，不像是被什么东西吃掉了。

墩子低头看了看手里的东西，又抬头看了看空荡荡的巷子。他忽然觉得刚才那一幕像是做梦。但怀里的布包沉甸甸的，硌着他的胸口，又在提醒他一切都是真的。

他把麻绳上的铜钱解下来揣进兜里，抱着杂粮包往家走。走到巷口时，他回头看了一眼，巷子里空荡荡的，只有那盏歪斜的路灯还在墙角下亮着，光斑昏黄，照着一小片空地。没有人。连个影子都没有。

墩子加快脚步拐进自家铺子的后门。他爹正蹲在门槛上抽旱烟，抬头看了他一眼，问：“哪儿来的？”

墩子随口说了一句：“朋友给的。”

他爹没再问，继续抽他的烟。墩子蹲在柜台后面，把那两枚铜钱在手里翻来覆去地转了两下。铜钱上沾着他的手汗，变得滑溜溜的。他把铜钱凑到鼻子底下闻了闻，有一股说不清的、又潮又凉的气味，像久不见天日的井底冒出来的。

他把铜钱揣回兜里，站起来去后屋喝水了。走过柜台的时候，他忽然想起一件事。刚才那个人，从头到尾，没有问过他的名字。

（本故事为架空虚构，文中组织与现实中任何政党、政治团体无关在此声明）

（第十二章完）