魔厨在后门捡了个小孩。
小孩瘦得皮包骨，蹲在垃圾桶旁边翻剩饭，脸上脏得看不出五官，手上有老茧，指甲缝里嵌着黑泥。魔厨把他拎进后厨，下了一碗面。清汤，细面，卧一个荷包蛋。小孩端着碗，手在抖，吃了两口，眼泪掉进碗里。
吃完，他跪在地上磕头：“师父，收我。”
魔厨愣住，转头看卜星楠。卜星楠把小孩拉起来。
“先洗手。以后跟着魔厨学，从切菜开始。”
小孩叫阿岩，魔界底层出身，爹妈死在魔界内乱里，一个人流浪到人间。他手上有劲，刀工练得飞快。第一天切土豆丝，粗细不匀，第二天就好了一半，第三天切出来的丝细得能穿针。
魔厨站在灶台边看他切菜，看了一会儿，对卜星楠说：“他比我当年强。”
阿岩的刀工进步惊人，脾气也大。
一个天厨来店里点菜，嫌上菜慢，敲了敲桌子。阿岩从后厨出来，手里还攥着菜刀，一刀剁在桌上，刀锋陷进桌面半寸。
“嫌慢自己做。”
天厨吓得脸白，筷子掉在地上。卜星楠从后厨出来，把阿岩叫到后院。
“刀是切菜的，不是吓人的。”
阿岩低头，攥着刀把，指节发白。
“我在魔界，不凶就被人欺负。谁抢我吃的，我就砍谁。”
卜星楠蹲下来看他，和他平视。
“你在这儿，不用凶。后厨有规矩，谁欺负你，我挡着。”
阿岩攥着刀把，站了很久，半天憋出一句：“卜哥，我错了。”
从那以后，他的刀只切菜，不剁桌子。天厨再来点菜，他端上去，碗筷搁得轻轻的。
严准他妈托人来说亲。
姑娘是食品公司老板的女儿，留过学，学的是食品工程，长得周正，家里有厂有地。严准坐在后厨发呆，切土豆切到手。白灵给他贴创可贴，创可贴贴歪了，他又撕下来重贴。
“你不想娶？”
严准推了推眼镜，眼镜滑到鼻尖。
“我妈觉得开饭馆没出息，想让我回去搞食品工业。她说我在这洗碗切菜，白瞎了学历。”
卜星楠端了杯茶过来，搁在案板上。
“你告诉她，你现在管三界外卖，日均三千单，客户覆盖天庭地府。问她想吃什么，我给你做。”
严准抬头，眼镜片亮了一下。他掏出手机，给他妈发了条消息。第二天他妈回了电话，说想吃红烧肉。严准把电话递给卜星楠，卜星楠进厨房，端了一锅刚烧好的红烧肉出来，严准拍了张照发过去。
他妈回了一个字：行。
三界食堂开张第三年。
门口挂了新招牌，是老会长用锅铲刻的，木头上还带着烧焦的痕迹。底下加了严准设计的标志：一口锅，里面盛着星星和月亮。灶台前供着三张画像，爷爷、师公，还有一张新添的，灶君自己的画像。白灵画的，灶君蹲在灶台上抽烟锅，胡子翘着，烟圈飘在头顶。
灶君站在画像前，烟锅举了半天。
“谁给我画的？画这么丑。”
白灵举手：“我画的。您站灶台上，我照着画的。”
灶君气得胡子翘，烟锅敲了敲画框，但没把画像摘下来。
卜星楠端出第三年的第一锅汤，放在灶台正中间。锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡，热气升腾，模糊了三张画像。灶君蹲在锅沿上问：“今年什么愿望？”
卜星楠看着满店客人。白九在端面，白灵在摆盘，敖澈在倒酒，魔厨在颠锅，熊大力扛着食盒往外跑，五个夜叉跟在后面，严准在后厨算账，阿岩在切菜，小九趴在收银台上写作业，王奶奶坐在角落喝茶，猫老大趴在窗台上晒太阳，小不点追着煤球的尾巴满屋跑。
他想了想。
“明年还开。”
片尾彩蛋
打烊后。卜星楠在后院喂猫。
猫老大蹲在猫棚顶上，煤球和芝麻在抢一条小鱼干，阿雪舔着小不点的毛。一只新来的小黑猫凑近，嗅了嗅卜星楠的裤腿，突然开口说人话。
“卜星楠？”
卜星楠手一顿，猫碗搁在地上。
黑猫跳上墙头，回头看他。两只眼睛碧绿，在夜色里幽幽发光。
“阎王殿缺个厨子。兼职，夜班。去不去？”
灶君从后厨冲出来，烟锅指着黑猫。
“阎王殿的猫也敢来挖人？”
黑猫舔了舔爪子，不慌不忙。
“缺夜宵。阎王加班三年没吃上热饭。”
卜星楠把猫碗放回地上，拍了拍手上的猫粮碎屑。
“明天让熊大力送外卖。夜班我不去。”
黑猫歪头想了想，尾巴一甩，跳下墙头消失在夜色里。灶君气呼呼地回灶台，卜星楠跟在后面笑，围裙口袋里摸出半截铅笔，在菜单最底下添了一行。
“宵夜：每晚十点至凌晨两点。仅限地府配送。”
