他醒的时候天还没亮透。手机压在枕头边上，屏幕裂着。他摸过来看了一眼，五点四十。昨晚那条短信还在。“正常。明天再来。”他盯着看了几秒，把手机扔回床上。
翻身坐起来。腰酸。他弯腰穿鞋，袜子没干透，冰脚。鞋带勒紧。站起来，把往蛇皮袋里塞40盒膏药进去，又塞了五盒。纸牌从墙根抽出来，沾了墙灰，他用袖子蹭了蹭，揣进袋子里。
出门。天阴着。巷口早点摊刚生火，油烟子往上飘。他路过，看了一眼，没停。走了几步又回来，掏一块钱买个馒头。边走边吃。馒头凉，硬，嚼了几口噎得慌。咽下去，嗓子磨得难受。
坐公交。三站。到劳务市场，旁边是大马路。早市还没散，卖菜的、卖早点的挤在路边。他找了个位置，挨着根电线杆。电线杆上贴着招工广告，红纸黑字，被雨淋过，糊了一大片。他把蛇皮袋放下，纸牌靠电线杆立着。退后两步看了看，又把袋子挪到另一根杆子旁，这边光线好点。
站定。周围都是等活的人。拎工具包的、穿迷彩服的、蹲路牙子上抽烟的。他看了看这些人。腰不好的，腿疼的，肩膀酸了舍不得去医院的。陈师傅说，找对人。
他把那管开过的膏药掏出来，拧开盖，往手背上挤了一截，抹开。站着等。
第一个凑过来的是个矮个子，黑脸，旧夹克拉链拉到一半，里头毛衣起满了球。他看了一眼纸牌，又看了一眼他手背。
“这什么？”
“外用的，抹关节疼。”他把手背伸过去。“你闻闻。”
矮个子凑近闻了闻。没说话。
“免费试。你哪儿疼？”
“肩膀。”矮个子扭了扭右肩。“老毛病了，搬东西搬的。”
“抹点试试。”他把管子递过去。
矮个子没接，看了看管子，又看了看他。“不要钱？”
“不要。试用的。”
矮个子接过去，往手指上挤了一点，撩开夹克，隔着毛衣按了按肩膀，把药抹在脖子根上。缩了一下脖子。“凉的。”
“过一会儿就热。”
“能热多久？”
“你站会儿，感受感受。”
矮个子站着。旁边又过来两个人，一个穿迷彩服的，一个戴草帽的。迷彩服看了看纸牌，问矮个子：“咋样？”
“热了。还行。”
迷彩服也伸手挤了点，抹在膝盖上，蹲下去又站起来。草帽没试，站边上看。
他站在旁边没催。过了一会儿问矮个子：“现在什么感觉？”
“热劲儿往里头走。”矮个子说，“你这东西管用？”
“你先试。觉得管用再说。”
矮个子点点头，抹了抹手，走了。走了几步，回头看了一眼他手里的管。他把管子举了举。矮个子没停，走远了。
迷彩服也走了。
草帽还站着。脸晒得黢黑，额头上有汗。他问：“你哪儿疼？”
草帽犹豫了一下，撩起衣服后摆。后腰上一块膏药，贴得歪歪扭扭。“腰。贴了好几天了。”
“把膏药揭了，我给你抹点。”
草帽没动。“你这是什么药？”
他把盒子掏出来递过去。草帽翻来覆去看了半天，还回来。“我先试试。”
他挤了一截在草帽手心里。草帽自己抹到后腰上。够不着的地方他帮忙抹了。抹完，草帽把衣服放下来，扭了扭腰。
“热了。”
“嗯。”
“多少钱？”
他愣了一下。陈师傅说前三天不提价。他说：“你先试。觉得好再说。”
草帽没追问，站了会儿，走了。
陆陆续续又来几个人。一个瘦高个，手指关节肿的。一个中年女人，说手腕子疼。一个老头，膝盖不好。他一个个让试，一个个问感受。有人跟他聊两句，有人抹完就走。
管子里剩的不多了。他挤了挤，还能出一点。
到九点多，人渐渐少了。等活的都散出去找活了，路边空了。他靠着电线杆站着，手里转着那管快空的药。手背上抹了三四次。
地上有个烟盒。他捡起来看了看，瘪的，里头没烟。捏成一团扔了。
这时候一个男人走过来。四十来岁，皮夹克，拉链坏了，用根绳子系着。裤腿上沾着水泥点子。走路右腿有点拖。
男人在纸牌前停下。看了看纸牌，又看了看他手里的管子。“什么价？”
他说：“今天只试用。你先试。”
“我问多少钱一盒。”
他张了张嘴。陈师傅说前三天不提价。但已经第二天了。男人问了。他想了想。三十。陈师傅说的。三十一盒。他说：“三十。”
男人看了他一眼。没说话。又看了一眼他手里的管子。转身走了。走得干脆，右腿拖着，步子不慢。走了七八步，拐进旁边巷子里，不见了。
他站在原地。管子还捏在手里，盖子没拧。想喊一声。喊什么呢。喊了也不会回头。三十块钱一盒，他没觉得贵。但人家觉得贵。或者人家觉得不值。或者人家就是随口一问。他低头看了看管子。快空了。今天又用完一管。
风从马路那边吹过来。纸牌被吹倒了。他弯腰捡起来，用石头压住底边。站起来，往巷子那边看了一眼。巷口空空的，没人。
又站了一会儿。旁边一个等活的老头凑过来，看了看纸牌，又看了看他手里的管。“你这药咋卖的？”
他看了老头一眼。老头穿件洗得发白的蓝布褂子，膝盖上绑着个护膝，旧的，松紧带都松了，挂在小腿上。
“三十。”他说。
老头咂了咂嘴，没再说话，退回去了。
又来一个。骑电动车的，车后座绑着个工具箱，穿件橘色反光背心。停下车，走过来，低头看了一眼纸牌。“这治什么的？”
“关节疼，腰疼，肩膀疼。外用的。”
“多少钱？”
“三十。”
骑电动车的看了他一眼，跨上车，拧了把手，走了。
他把管子拧上盖，塞进口袋。手背上那层药干透了，绷着。他攥了攥拳头，又松开。
电线杆上的招工广告被风吹起一个角，啪嗒啪嗒响。
又来一个人。穿件灰扑扑的工装，裤腿上全是灰。站到纸牌前头，看了两眼。“怎么卖的？”
“三十。”
那人没说话，转身就走。
他张了张嘴。三十。一盒三十。陈师傅说的。没人还价。没人问第二句。一听三十，就走。
有人问价，一听30元就走。
