他往南又走了很多天。
草色从枯黄慢慢转绿。不是春日那种鲜嫩的浅绿，是一种沉敛、陈旧的绿，如同久浸清水再缓缓晾干的叶片，像存放经年的纸边慢慢晕开的那层青。这里的草叶比北边更宽更厚，踩上去不会像枯草般干脆断裂，只会弯折，而后缓缓回弹。风自身后涌来，裹挟一丝潮湿，混着泥土淡淡的腥气。
他走得很慢。口袋里的石头早已不在。某日途经一面矮墙，他将石头搁在墙头，与先前留下的那些石块放在一处。墙头上堆着四五块石头，大小各异，形态不一，色泽悬殊，却都安稳静立。他静静望了片刻，继续向前赶路。
放下石头，口袋再度空无一物。掌心那道暗痕还留在原处，经过漫长行路，大半已被新生角质覆盖，只剩浅淡轮廓，不仔细看几乎无从分辨。可他清楚，它还在。
又行数日，路边出现一物。
是一只木匣，和他曾在矮墙旁老者手中见过的那只相像，巴掌大小，木表被岁月磨得光滑，边缘泛着发黑的旧迹。匣盖敞开，斜落在一旁，匣内空空荡荡。他蹲下身细看，匣底铺着一层深紫褐色暗痕，与沿途见过的痕迹同源。只是这一处截然不同——并非随意涂抹的斑驳印记，是一行字迹。笔画极细小，浅淡得几乎要融进木色，却确确实实写着两个字。他凑近，久久辨认。
“不要擦。”
只有这两个字。他凝视许久，站起身环顾四周。木匣安置在路边一块平整石面上，周遭空旷，没有脚印，没有矮墙，也没有石堆。留下木匣的人打开匣子，写完字，就此远去。
他拿起木匣，翻转查看。匣底背面另有一道暗痕，如细线横贯整块底板。他合上匣盖扣紧。木匣很轻，内里空无所有。但他没有放回原处，揣进怀中。
他继续前行。怀里多了这只木匣，紧贴胸口，比石头更扁更宽，像一件虚空、等候被填满的容器。风从身后掠过，拂过脊背，木匣贴着胸膛，带着微凉，薄得如同一张纸。
跋涉许多天，他终于回到那片绿草地。
草木比离开时愈发繁茂，绿意沉厚，从原先几十步的范围蔓延至百步开外。草地中央，老榆树依旧伫立。他走到树下，伸手抚过树干。旧日刻痕还在，那个弯钩，那个“行”字清晰如前。刻痕底部，那层暗痕尚余残迹，只是愈发浅淡，大半已经被风沙填埋。
他背靠着树干坐下，怀里的木匣抵着胸口。他取出木匣放在膝头，掀开盖子。匣底那两个字依旧安静躺着：不要擦。他看了很久，合上匣盖，轻轻放在草地上。
他坐在树下，面朝南方。风掠过草丛，层层绿叶彼此交叠摇晃。他闭上眼。
一些记忆慢慢浮上来。那些纸，那些字句，那些写下又反复诵读的文字，那些浸过水又捞起的纸页，那些他与她一同携带、一同读过的信。如今它们流落何处，他无从知晓。或许藏在谁的衣袋，或许搁在某棵树下，或许埋在沙土之间，又或许就封存在这榆树树干里，被暗痕藏在刻痕深处。
他将手掌摊开放在膝头，掌心朝上。低头望向自己的手，那道暗痕淡得近乎消失，触感却依旧分明。像一行反复擦拭的字迹，纸面擦磨无数遍，笔画的肌理永存。
他站起身。
立在树下，面朝南方。风从身后吹来，整片青草向前倾伏，汇成一片倾斜的绿浪。他静静凝望片刻，抬步向前。没有带走木匣。木匣留在树根边，匣盖敞开，内部空空，唯有匣底留存那两个字。
“不要擦。”
他向着南方走去。脚下青草弯折，又缓缓弹起。他孤身前行，两手空空，怀中、口袋里再无外物。他看似一无所有。可他明白，那些文字从未消散。藏在草叶间，树干里，藏在掌心那道肉眼难寻的暗痕之中。
（第二十九卷·归尘续 完）
