那天傍晚，莎莉又生了一次火。
她把灶台里的灰掏干净，重新架上干草和细柴，用火镰划了两下。第一下火星溅在草上，没着；第二下才蹿出火苗，她把几根柴架上去，火慢慢稳了。楚寻坐在桌边，把三把伞靠在门框边上，布袋放在脚边，看着她蹲在灶台后面拨火。火光跳起来，把灶台里的东西照得清清楚楚，也把她的侧脸照亮了。她比走之前瘦了一些，颧骨更明显了，但气色还好，像是这些天一直有人陪着说话、有人一起吃饭。
莎莉往锅里添了水，添了米，盖上锅盖，站起来，走到桌边坐下来。两个人隔着桌子坐着，和之前无数个夜晚一样。她把那几样东西收进衣襟里了，没有放在桌面上，但楚寻知道它们在那里，贴着她的胸口，和她的心跳叠在一起。他把手放在桌面上，掌心里的灰蹭在桌面上，留下一道浅浅的印子。她没有去擦，只是看了一眼，又移开目光。
“路上遇到什么人了？”她开口问，声音不高，但比刚才那两句话放松了一些。
楚寻想了一下。“遇见了几个。捞草茎的老头，渡口的栈桥，一个村子，一个坐在门槛上的老人，一个姓柳的女人，一个在海边等了很多年的人。”
莎莉听着，没有打断他。听到“姓柳的女人”的时候，她的手指在桌面上停了一下，又松开。听到“在海边等了很多年的人”的时候，她的目光移向门口，看了一眼靠在门框边的那三把伞，然后收回来，看着他。
“那把伞呢？”她问。
“留在树上了。”他说，“那棵刻了字的树。”
莎莉点了点头，没有再追问。锅里的水开了，米汤的香气从锅盖缝里渗出来，慢慢盖住了灶台里柴火的气味。她站起来，走到灶台后面，掀开锅盖看了一眼，又盖上，转身走回来，在桌边坐下来。
“裁缝搬过来了。”她说，“住在东边那间屋里。冬生也还在，每天去墙根那边蹲着。墙根那道水泥面，裂缝已经快看不见了。”
楚寻听着，嗯了一声。他知道她是在告诉他，古堡里的日子还在过，灶台里的火还在烧，那些他走之前留下的东西还都在原来的位置上，没有人动过，也没有人走。他低头看了一眼桌面，桌面上有一道浅浅的划痕，是之前碗底蹭出来的，他记得那道痕，走之前就有了。他伸手碰了一下那道痕，指腹贴着它走了一遍，然后收回手，放在膝盖上。
锅里的粥熬好了。莎莉站起来，盛了两碗，端到桌上。一碗放在他面前，碗沿的缺口朝着门；一碗放在自己面前，缺口朝着墙。她坐下来，端起碗喝了一口。楚寻也端起碗，喝了一口。粥是热的，从喉咙滑下去，把那一路的干、冷、硬、涩，一点点顶了出去，沉到胃里，安安静静地待着，不再翻涌。
两个人喝着粥，谁也没有说话。灶台里的火还在烧，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，微微晃动。窗外的天光正在往西偏，从窗口照进来，落在桌面上，把两只碗的影子拉长，投在桌面上，两道影子并排着，朝着同一个方向。楚寻喝完了粥，把碗放在桌面上，碗底落在木纹上，发出一声闷响。莎莉也喝完了，把碗放在桌面上，两只碗并排着，一只缺口朝着门，一只缺口朝着墙。她看了一眼那两只碗，然后抬起头来，看着楚寻，看了一会儿，没有说话。他也没有说话。灶台里的火苗矮了一些，但还在烧，把这一间屋子烘得暖烘烘的，像是什么都没有变过。
柴火偶尔噼啪轻响，细小的炭屑落在灶底。莎莉伸手，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗又往上跳了一跳。
“往后，不必再远走了。”她轻声说。
楚寻望向跳动的火光，眼底里映着细碎的橙红。一路翻过山脊、踏过荒原、奔赴海边的奔波，到此停下。
“嗯。”他应了一声。
风穿过古堡残破的院墙，远远传来老槐树枝叶沙沙的响动。门外的天色慢慢沉下去，唯有这间屋子，灶火长明。
---
（第二百一十七章完）
