清晨七点半，狭小的出租屋静悄悄的。
金佑振是最先醒的那个。
他轻轻翻了个身，摸过枕边的手机扫了眼时间，随即坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，起身走进卫生间。哗啦啦的流水声持续了片刻，等他擦着脸走出来时，隔壁刘飞的房门恰好也被推开。
刘飞倚在门框上，一头黑发睡得乱糟糟的，眼皮微微浮肿，一看就是没睡踏实。他打了个绵长的哈欠，看见出来的金佑振，迷迷糊糊地低声道了句：“早。”
“早，昨晚睡得还好？”金佑振应声开口，语气松弛温和。
“凑合。”刘飞抬手捏了捏发酸的脖颈，反问，“你呢？”
“我也一样。”
两人一前一后走进厨房，各自接了杯温水，一左一右靠着灶台慢慢喝着。晨间的暖阳透过玻璃窗斜斜切进来，淡金色的柔光铺满地板，窗台上的绿萝沾着晨光，叶片油亮青翠，添了几分鲜活的生气。
金佑振几口喝完水，将玻璃杯轻放在台面上，侧头看向身旁的刘飞。
“你昨晚和潇逸晨打电话了？”
刘飞喝水的动作骤然一顿，指尖微微僵住。
“你听到了？”
“就隔一堵薄墙，挡不住声音。”金佑振语气随意，没有半分打探和窥探的意味，坦然解释，“不是刻意听，就是零星几句顺着墙传过来，刚好听见。”
刘飞耳尖倏地泛起一层浅红，他慌忙低下头，借着喝水的动作掩饰心底的局促。
“……嗯，打了一通。”
“看你们现在磨合得越来越默契了。”
“也就那样。”刘飞轻声敷衍。
“他昨晚在电话里夸你了吧？”
这下刘飞的耳尖红得更透彻了，连耳缘都染了绯色。他抬眼看向金佑振，带着点不好意思的无奈：“这点声音你也能听见？”
“你说话音量可不低。”金佑振的唇角悄悄扬起一点浅淡的弧度，缓缓复述，“他说你拍戏的节奏感，比最开始进步太多了。”
刘飞垂着脑袋，脸颊微微发烫，嘴角却不受控地轻轻上扬。他刻意错开视线，假装专注地盯着窗台上的绿萝，掩去眼底藏不住的欢喜。
“就是正常对戏磨合而已。”他小声辩解，语气软乎乎的。
金佑振静静看着他口是心非的模样，没有戳破这份青涩的雀跃。
“今天还去横店？”
“嗯，九点要准时对戏。”
“那你赶紧吃点东西收拾出发，别误了时辰。”
“你今天去哪？”刘飞抬头问他。
“去公司，哲华那个项目还有几处细节，需要去现场对接敲定。”
两人喝完水各自散开。金佑振回房换了日常的通勤衣物，刘飞也换了件干净的灰色卫衣，随手沾了点水，把乱糟糟的头发梳理得整齐利落。褪去了平日的慵懒随意，整个人看着清爽了不少。
金佑振淡淡瞥了一眼，什么也没说。
收拾妥当后，两人一同下楼。
刘飞往小区停车场的方向走，金佑振则转身走向地铁站。
清晨的阳光温柔洒落，曾同时落在两人肩头，走到路口便各自分开，奔赴不同的方向。身后的金佑振回头望了一眼他的背影，捕捉到那点藏不住的愉悦，忍不住轻笑一声。
同一时间，京湘市的另一端，伊旭哲的高档公寓里，一片沉寂。
天色刚蒙蒙亮，窗帘缝隙渗进灰蓝色的薄光，天色朦胧暗沉。伊旭哲早已醒了，静静躺在床上，定定望着纯白的天花板，许久没有动弹。
良久，他才坐起身，赤着脚走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。
凌晨的京湘还未彻底苏醒，街道上车流稀疏，零星几盏路灯尚未熄灭，在灰蒙蒙的天光里显得寂寥又多余。远处高架上，早班地铁驶过的隐约声响，断断续续飘进静谧的房间。
他立在落地窗前，两手空空，既没有拿手机，也没有倒水，就这么静静伫立着，思绪早已飘回昨夜的电影院。
昨晚，他正坐在休息区的沙发上，余光先瞥见一道熟悉的身影。抬头望去，金佑振就站在不远处，身侧跟着一个身形高挑的男人，正是上次饭局后见过的、他的合租室友。
金佑振的目光先是落在他脸上，转瞬便移开，落在了身旁那人的身上。
那一刻，他什么都没有解释。
只是开口唤了一声：“金设计师。”
语调规整、疏离，和每一次项目对接、工作沟通时别无二致，刻板又客套。
他清晰看见金佑振微微颔首，眼底的光骤然暗了几分，而后漠然移开了视线。
他没有开口解释身边人的身份，没有说一句只是朋友结伴看电影，更没有半分安抚的意味。
千言万语堵在心头，最终只剩沉默。他侧身，与身旁之人并肩，径直走进了放映厅。
整场电影，屏幕光影明明灭灭，流转不停，可伊旭哲一字一句、一帧一幕都未曾看进眼里。
他坐在黑暗里，反复复盘昨夜的画面，一遍遍质问自己。
为什么不肯解释？
为什么偏偏要用那样疏离的称呼？
为什么心跳乱了节奏，语气却刻意压得平淡冰冷？
他忘不掉金佑振方才的眼神。
那一眼极短，转瞬即逝，却像细针轻轻扎进心底，带着一丝不易察觉的落寞与隔阂，转瞬便尽数收敛，藏得毫无痕迹。
他当时看懂了，却刻意视而不见。
窗外的天色缓缓流转，灰蓝褪去，灰白漫开，渐渐晕开一层浅浅的暖橙。清晨的日光慢慢铺满城市，驱散了凌晨的寒凉。
伊旭哲伸出手，指尖轻轻贴上冰凉的玻璃，指腹按压在镜面上，留下一道浅浅的指纹，转瞬又慢慢淡去。
他轻声呢喃，声音轻得近乎消散在风里。
“我为什么要叫他金设计师？”
“明明可以换句话的。”
“我可以问他，是不是也来看电影。”
“可以问他近况好不好。”
“可我看见他的那一刻，嘴里不受控制冒出来的，偏偏是这三个字。”
字字客套，句句生分，连他自己都猝不及防。
他收回指尖，垂落身侧，望着窗外逐渐透亮的天色，喉结缓缓滚动了一下，压下心底翻涌的复杂情绪。
他又想起电影散场后的画面。
明明已经走出观影大厅，脚步却不受控地折返。
他自己也说不清在期待什么，或许只是想再看一眼那个人。
大厅人来人往，他站在转角阴影里，远远看见了金佑振的背影。
他步履从容，身侧跟着合租的室友，两人并肩朝着出口走去。
伊旭哲驻足原地，没有上前，没有出声，就这么静静望着那道熟悉的背影，一步步走出大门，消失在雨夜湿漉漉的夜色里。
这一幕，像极了七年前的画面。
那年机场，他目送金佑振过了安检，渐行渐远。
唯一不同的是，七年前，是他迟迟不肯回头；而现在，是金佑振，决绝转身，不曾回望分毫。
伊旭哲收回远眺的目光，转身坐回床边。
他垂着眼，看着自己微微收紧的手掌，指节绷得泛白，反复松开、攥紧，心底一片杂乱。
昨夜重逢，他脱口而出的是冰冷的工作问句：下一版图纸什么时候能交？
可他心底真正想问的，从来都不是这个。
他想问你最近过得好不好，想问你和身边的人是什么关系，想解释我身边的同行之人只是普通朋友，不想让你有半点误会。
可真的对上那双眼睛，所有柔软的、真挚的、藏在心底的话，尽数堵在喉咙，一字也说不出口。
最后只剩公事公办的疏离，划开两人所有的过往与温情。
他垂眸，嘴角扯出一抹极淡的、苦涩的弧度。
“我和他之间，除了工作，好像也没别的可说了。”
一句自语，低哑微弱，消散在寂静的晨光中。
他静坐了许久，直到手机闹钟准时响起，才缓缓起身，走进浴室。
冷水扑在脸上，刺骨的凉意却压不下心底的纷乱。闭眼的瞬间，昨夜的画面依旧反复闪现——金佑振淡淡的眼神，漠然移开的目光，还有那声敷衍冷淡的应声。
他睁眼看向镜面，水汽氤氲了整张镜子。抬手抹开一层白雾，镜中映出一张毫无波澜、淡漠清冷的脸。
他盯着镜中的自己，缓缓开口，轻声念出那个刻在心底的名字。
“金佑振。”
语调平淡无波，疏离冷静，像是在念一个无关紧要的客户姓名，听不出半分多余情绪。
片刻后，他擦干脸，换好正装，出门前往公司。
电梯缓缓下行，密闭的空间里格外安静。手机屏幕突然亮起，项目工作群弹出通知，下周三天兰方会送来新一版施工图纸。
他淡淡扫了一眼，面无表情地锁上屏幕。
电梯门缓缓合拢，跳动的数字，一格格往下坠落。
