法院宣判那天，天没下雨。
林澈比预定时间早了三十七分钟到，他从东侧公众入口进来，绕开检方专用通道，穿过金属探测门时解开了大衣最上面一颗扣子，安检员看了他一眼，没说话，他点头示意，拎着公文包往里走。
旁听席还没坐满，他沿着最后一排走到角落，坐下，深灰色呢料外套，黑色毛衣，口罩遮住下半张脸，他把公文包放在腿上，手搭在拉链头，指节压得发白，周围人陆续进来，有记者，有政法系统的熟面孔，也有几张陌生的脸，没人注意到他。
八点五十分，法警带塔诺入庭。
他穿的还是那件灰色马甲，双手戴铐，步子不快，也不迟疑，经过通道时低着头，发尾干了，贴在额角，他在被告席站定，背脊挺直，目光落在前方围栏上，像一尊被固定住的雕像。
法官开始宣读判决书。
“被告人塔诺·维斯特，犯非法驱逐居民罪、妨害公务罪、滥用职权罪，数罪并罚，判处有期徒刑八年，刑期自羁押之日起算。”
声音平稳，语速适中，每一个字都清晰可辨。林澈听着，手指无意识地摩挲着口罩边缘，他没抬头，也没摘下口罩，直到念完“本判决为终审判决”，他才缓缓抬起手，把口罩摘下来，叠好，放进大衣口袋。
全场静了几秒。
塔诺站在那里，没动，脸上没有意外，也没有释然，他只是站着，像在等一个早已预知的结果落地。
法官敲下法槌。
法警上前，示意他准备离庭，他转身，脚步刚迈出去，忽然停了一下，然后他慢慢回过头，目光扫过旁听席。
人群微动。
他的视线掠过前排的记者，掠过中间几位穿着制服的公安，最后落在最后一排靠角落的位置。
林澈坐在那里，没躲，也没迎上去，阳光从后方高窗照进来，斜斜打在他身上，把他的轮廓勾出一道浅淡的光边，他看着前方，没看塔诺，但肩膀微微绷紧。
塔诺看了那一眼，三秒钟，不多不少。然后他收回视线，跟着法警往外走。
林澈没起身。
他坐着，听见脚步声远去，听见旁听席窸窣作响，听见有人低声议论“八年是不是太轻”，他没回应，也没动。直到整个法庭空了一半，他才把手从公文包上移开，站起身。
助理在台阶下等他。
“要不要联系司机？”助理问。
林澈摇头，雨停了，空气湿重，带着铁锈味，他站在法院主楼下的水泥台阶上，看着三三两两的人群散去，有人拍照，有人交谈，有人匆匆走向停车场，他没动。
过了很久，他说：“走吧。”
助理看了他一眼，没再问。
车上，他靠在副驾驶座椅，闭眼，手搭在公文包上，呼吸平稳，眉心却一直没松开，车窗外的城市缓慢后退，街边梧桐树影扫过玻璃，斑驳陆离。他没说话，也没调整姿势，车辆驶过红灯、桥洞、隧道，一路向西。
回到办公室时已近傍晚。
他脱下外套挂在椅背，坐到桌前。屋里没开灯，只有台灯照出一小片光区，他盯着桌面，什么也没做，一个小时过去，他拉开抽屉，取出梵的日记本。
封面是深蓝色布面，边角磨损，他翻开，纸页泛黄，字迹清秀，他一页页翻过去，最后停在末页。
那里写着一段话：
“今天小塔学了新字，他写了一个‘归’字问我什么意思。我说回家就是归，他说那姐姐也是我的家吗？我说是，小塔今天笑了一下，他很少笑。”
他读完，合上本子，轻轻放在桌上。
然后他说：“塔诺你的判决下来了，八年，我在旁听席上听到的时候在想——八年之后你会变成什么样的人。”
声音很轻，像说给空气听。
他没再翻动日记，也没起身，又坐了十分钟，他抽出一张便签纸，用钢笔写了一行字：
“今天阳光很好，我坐在最后一排。”
折好，装进信封，封口，他拿起电话，拨通律师号码，只说了四个字：“老规矩。”
挂断后，他把信封放在桌角，起身关灯。办公室陷入昏暗，只剩窗外城市的光渗进来，在地板上投出模糊的矩形。
当晚九点十七分，塔诺在羁押室收到信。
律师递给他时没说话，他接过信封，指尖触到纸面的瞬间顿了一下，灯光下，他拆开，展开纸条，看了很久。
然后他抬头，对律师说：“他知道我回头看那一眼是为了找他，他知道我看到了。”
律师没接话。
塔诺把纸条重新折好，放进口袋，他站起身，走到铁窗前，外面夜色沉沉，远处高楼还亮着几盏灯，他看着窗外，没再说话。
第二天清晨，押送车启动。
他坐在后排，双手戴铐，法警坐在两侧，车子驶出看守所大门，沿江路向东，街道逐渐苏醒，早餐铺冒着热气，环卫工扫着落叶，一对老人牵着狗走过斑马线。
他望着窗外。
车行至第三街区，阳光斜照进车厢，落他半边肩头，他眨了下眼，说：“今天天气不错。”
法警没应声。
他也没再说话，车子继续前行，街景后退，一栋老式公寓楼闪过，阳台上晾着衣服，一件灰外套随风轻轻晃动。
他收回视线，低头看着自己的手。
