十六岁生辰，大雪封城。
陆氏祠堂青砖结霜，三十块祖宗牌位肃穆林立，檀香冷得刺骨。
今夜无人贺寿，满堂族人齐聚，只为等一个小辈跪地痛哭、认错求饶。
这个人，是陆惊鹊。
陆家养了她十六年的旁支孤女，今日，被一纸族令彻底除名。
满堂目光钉在她单薄的身影上，期待着看她狼狈崩溃、涕泗横流。
可陆惊鹊没哭。
她眉眼平静，不见半分委屈惧色，只抬手拿起桌案上的除名帖，指尖利落一折，硬生生将平整宣纸折出锋利棱角，化作三寸纸锋。
下一瞬，纸刃稳稳抵上二夫人柳银灯的脖颈。
少女的声音清冽又沉稳，比祠堂梁上落了整夜的积雪还要冷硬：“当着列祖列宗的面，再重复一遍，是谁被除名？”
柳银灯浑身一僵，喉间发出咯咯的闷响，腕间常年佩戴的檀木佛珠骤然滑脱。
十余颗佛珠砸在冰冷青砖上，接连滚动，最后稳稳停落三粒，撞击声清脆刺耳，在死寂的祠堂里格外突兀。
没人敢弯腰去捡。
所有人都忘了，今日是陆惊鹊的十六岁生辰。
本该有热热闹闹的及笄礼，有一碗温热的长寿面，有她母亲临终留下、本该为她绾发的银簪。
可如今，只剩一纸冰冷族令，字字诛心：陆氏旁支女惊鹊，命格冲族，祸及宗亲，即日从族谱除名，下放白芦镇，从此生死不论，与陆氏再无瓜葛。
白芦镇，北去七百里荒寒绝境。
那里的大雪能掩埋整条官道，山野妖物横行，罪徒流犯被押送至此，往往半路殒命，连尸骨都无人收敛。
所谓生死不论，说白了，就是陆家默许她死在半路、葬于冰雪。
陆惊鹊缓缓抬眼，扫过满堂熟悉的族人面孔。
这些人，她从小到大看了十六年，人人伪善面孔下的私心龌龊，她尽数记在心里。
谁偏爱雨前新茶、娇气挑剔；谁掌管库房时，偷偷克扣西廊过冬炭火；谁在她母亲病重榻前假意嘘寒、声声叹息，转头就换掉救命汤药，送去一碗无效伤身的安神汤。
桩桩件件，历历在目，分毫未忘。
“惊鹊。”
上首主位，家主陆镇岳终于开口，语气温和，却像一碗放凉许久的苦药，无味、绝情、透着刺骨寒凉，“族中养育你十六年，恩重如山。今日之举，非我等绝情，只求你一人顾全陆家上下百余人的大局。”
陆惊鹊低低笑了一声，笑意寒凉，不带半分温度。
“我娘当年含冤病逝、孤苦离世的时候，你们也是这么说的，顾全大局。”
柳银灯瞬间恼羞成怒，厉声呵斥：“放肆！你母亲是久病体虚、正常病故，休得胡言乱语，污蔑族人！”
话音未落，陆惊鹊指尖微压，纸锋往她脖颈皮肉里陷进半分。
一丝鲜红血珠缓缓渗出，柳银灯到了嘴边的尖叫瞬间卡在喉间，扭曲成细碎诡异的气音。
全场死寂。
陆惊鹊微微俯身，动作轻缓得近乎温柔，捡起地上一粒滚落的佛珠，轻轻放回柳银灯掌心。
那姿态，轻柔得像是在为逝者合拢双眼，肃穆又寒凉。
“二婶日日念佛修善。”她贴着柳银灯耳畔，低声开口，字字清晰，“不知你供奉的佛祖知不知道，你这串日日摩挲的佛珠里，常年藏着迷魂香？”
柳银灯瞳孔骤然骤缩，脸色瞬间惨白如纸。
满堂族人哗然出声，可转瞬又被无形的寒意压制，落得一片死寂。
陆镇岳面色彻底沉凝，眉眼覆上寒霜，沉声喝令：“来人！”
祠堂外，执法堂黑甲卫士脚步雷动，正快步逼近。
可黑甲尚未跨进祠堂门槛，异变陡生。
供奉在正中央的三十块祖宗牌位，忽然发出咔咔的细微脆响。
一块、两块、三块……
所有牌位尽数转动，齐齐调转方向。
不朝先祖，不朝族人。
偏偏对准了身居主位的陆镇岳，对准了脸色惨白的柳银灯。
宛如满堂沉睡百年的先祖亡灵，齐齐睁眼，不认殿上这群苟活的后人。
“妖、妖异作祟！”几位年迈族老吓得双腿发软，直直跪倒在地，浑身发抖。
唯独陆惊鹊仰头望向祠堂横梁，神色平静无波。
梁上积年的灰尘簌簌飘落，她方才亲手插上、为自己生辰祈福的香火，无火自燃，一缕青烟袅袅升起。
心口骤然一阵滚烫，不是外物作祟，是流淌在血脉深处、沉寂十六年的东西，彻底醒了。
陆惊鹊下意识按住手腕，眼前骤然一黑。
再度睁眼时，满堂摇曳的烛火尽数变色，化作诡异的青白色。
她看见了常人看不见的烟火气运。
在场每个人头顶，都悬着一缕形态各异的烟气。
年迈族老头顶烟气灰白干枯，是油尽灯枯之相；柳银灯头顶烟气甜腻污浊，藏着蚀人心智的阴诡；而家主陆镇岳头顶的烟气最为厚重暗沉，像一锅熬了数十年的老油，沉腐、贪婪、阴狠。
最骇人的是祠堂横梁顶端，盘踞着一团漆黑阴冷的无名烟霭。
那东西不属于任何人，正顺着她那张除名帖上的笔墨字迹，一寸一寸往下攀爬。
陆惊鹊瞬间通透所有症结，低声自语：“原来如此。”
要害她的从来不是山野妖物。
是她陆惊鹊这三个字。
陆氏族人亲手将她的姓名从族谱上生生剜除，这无根无主的名字，成了世间最香甜的饵料，刚好喂饱这暗处盘踞的邪祟。
陆镇岳死死盯着神色异变的陆惊鹊，眼底第一次褪去伪善温和，只剩下赤裸裸的贪婪与狂热。
他死死盯着她心口方向，厉声逼抢：“交出来！念你年幼无知，族中可留你一具全尸，保你死后体面。”
这一刻，陆惊鹊终于读懂了母亲临终那句没头没尾的遗言。
——鹊儿，名不是旁人随口唤的物件，是你要用命死死护住的根。
她五指收拢，握紧锋利纸锋，脊背挺直，字字铿锵，震彻整座祠堂。
“陆镇岳，你给我听清楚。”
“从今往后，不是陆氏除名弃我。”
“是我陆惊鹊，来日归来，亲自讨回属于我的一切！”
祠堂厚重的木门被屋外狂风撞开，漫天风雪倒灌而入，卷着彻骨寒意席卷满堂。
石阶之下，一辆陈旧破败的囚车静静停靠，车辕悬挂两盏惨白灯笼，灯罩上，“白芦”二字笔墨刺眼。
押送的官差缩在灯影之下，不敢抬头直视少女，只敢盯着冰冷的囚车。
陆惊鹊提着纸锋，踏着满地风雪，一步一步走出这座养育她十六年、也背叛她十六年的陆氏祠堂。
身后，柳银灯捂着脖颈伤口，癫狂嘶吼：“去了白芦镇，你必死无疑！绝对活不到开春！”
陆惊鹊脚步未停，头也不回，声音冷冽破空：“那我夜里托梦，亲自回来，给你收尸。”
风雪深处，黑暗笼罩的密林里，忽然响起一阵细碎诡异的轻笑。
像是无数鬼魅同时蛰伏暗处、磨牙低语。
一道阴冷沙哑的声音，一字一顿，郑重衔念她的姓名：
“陆、惊、鹊。”
“这个名字，我要定了。”
