接下来一周，店慢慢有了回头客。
第一个常客是送水站的老刘。
五十多岁，左腿是械腿，液压杆漏了，走起来一瘸一拐的。
"小伙子，你看我这腿。能修不。"
岑征蹲下来，看了看。
密封圈老化了，漏液压油，裤腿上都是油迹，一片一片的。
"能，八十。"
"八十？"老刘咂咂嘴，"街那头修鞋的老王说能帮我凑活弄弄，才三十。"
岑征没说话，站起来，拿起密封圈的包装盒，递到老刘面前。
"民用级的，能用三个月。那头的不一定拿什么给你修。"
老刘看了看包装盒，又看了看自己的腿。
"……行吧。八十就八十。"
岑征用了四十分钟，换了密封圈，加了液压油，调了一下压力阀。
老刘站起来，走了两步，又走了两步。
"行啊小伙子。"他活动着左腿，"比以前还顺溜。"
他掏出钱，递过来。一张五十的，三张十块的，皱巴巴的。
岑征接过来，只掂量了一下，没数。
老周教过他收钱要数两遍。但对面是老刘。第一次来就说"以后有问题还找你"的人。他没数。
老刘走的时候说："以后有问题还找你啊。"
走到门口，又回头。
"对了，我叫老刘，对面送水站的。有事招呼一声。"
岑征点了点头。
---
第二个常客是小卖部的张姐。
三十多岁，嗓门大，人爽快。收银终端坏了，急得直跳脚。
"小兄弟！快帮我看看！这破机子又死机了！客人等着结账呢！"
岑征过去看了一眼，系统崩了，老问题。
他重启了一下，进安全模式，清了缓存，重装了驱动。
十分钟。好了。
张姐松了口气，然后塞给他两包营养棒。
"拿着拿着！"她把营养棒往他手里塞，"你修得挺快！以后我店里机子出问题就找你了啊，给姐算便宜点！"
岑征想拒绝。张姐已经转身跑回去看店了。
他站在那儿，手里攥着两包营养棒。
零：
〔本次维修费用：0。实物报酬：营养棒两包。市值约十新币。〕
岑征把营养棒放进柜台抽屉里。
---
还有一个人。
一个半大孩子，十五六岁的样子，瘦，头发乱，眼神很贼。
衣服是旧的，洗得发白，但干净——领口和袖口都没有污渍，不像流浪儿。
每天在店门口晃来晃去，晃了三天。
第四天，他终于进来了。
从怀里掏出一个人形机的零件，伺服电机，还很新。
"这个……收不收。"
岑征看了他一眼，又看了看零件。
"哪儿来的。"
孩子的眼神闪了一下。
"捡……捡的。"
岑征没说话，就看着他。
孩子被看得不自在，低下头。
"……我家的。坏了。我拆下来的。"
岑征还是没说话。
零：
〔年龄估算：十四到十六岁。步态特征——与童年记忆碎片中某身影匹配度23%。〕
〔步态细节：低头，耸肩，脚步轻，落脚的时候前脚掌先着地，像怕踩碎什么东西。你小时候走路也是这个样子。〕
岑征没理零。
他把零件推回去。
"拿回去。"
孩子愣了。
"啊？"
"拿回去，从哪儿拿的，放回哪儿去。"
孩子的脸白了。
"我……"
"下次别来了。"
孩子站在那儿，站了几秒。然后抓起零件，跑了。
跑得很快，差点撞在门框上。
岑征看着他跑远的背影。
零：
〔你为什么不收。这型号的伺服电机二手能卖八十。〕
"他从家里偷的。"
〔你怎么知道。〕
"他看我的时候，眼神飘，跟我小时候偷拿老周工具的时候，一模一样。"
零沉默了。
过了几秒。
〔……你记得你小时候偷过老周的工具。〕
"嗯。"
〔偷了什么。〕
"一把小螺丝刀。"岑征顿了一下，"老周知道。但他没说。"
---
一周下来，账上多了三百二十新币。
散修的收入，不多，但够吃饭，够交租。
岑征坐在店里，擦螺丝刀。
脑子里一直在想一件事。
账本上的坐标，三天后，锈带旧货运站。
"别带它？"
明天就是第三天了。
去。还是不去。
主控板和样本瓶，带，还是不带。
他把螺丝刀放下，又拿起来，放下，又拿起来。
重复了三次。
然后他站起来，走到后面的小隔间里。
小隔间有个暗格，在地板下面。
他掀开地板，暗格里放着帆布包。包里是主控板和样本瓶，还有焊工手套。
他蹲在那儿，看了很久。
然后把地板盖回去。
不带哪个？
应该是写给自己看的。
既然不知道哪个，那就先都不带。
---
第二天早上，岑征很早就起来了。
他把工具包收拾好，螺丝刀，焊枪，备用零件，一样一样地放进去。
主控板和样本瓶，留在暗格里。
不带。
他走到门口，手放在门把手上。
停了一下。
然后拉开门。
外面的天刚亮，灰的，有雾。
老街还没醒。只有几家早点铺开了门，冒着热气。
雾气把一切都蒙住了，像他要去的地方，什么都看不清。早点铺的热气飘过来，暖的。但他觉得冷，不是身体冷，是心里空的那种冷。
岑征站在门口，深吸了一口气。
冷空气钻进肺里，凉的。
他锁上门，往老街口走。
去锈带旧货运站。
去看看，老周到底在那儿留了什么。
零没说话。
但岑征知道，零在算，算路线，算风险，算存活率。
脚步声在空荡的街上回响。一声。一声。
像倒计时。
