冯国梁从旅顺上车的时候，天刚亮透。
站台上人不多，晨雾还没散尽，贴着月台的石板地面浮着薄薄一层，像洗过之后没晾干的布。
他走过去的时候脚步声在空旷的站台上显得很轻，被雾气吸收了大部分。
刘多荃站在月台边缘，没有跟过来，见他走过来也没有再往前迎，站在原地说了一句“冯将军走好”。
他站的地方离车厢门口有十几步远，双手垂在身侧，没有招手也没有点头，只是目送。
冯国梁走到车厢门口的时候回头说了一声“你辛苦了”，然后转身上了车。
车门在他身后合拢，发出哐的一声闷响，在清晨安静的站台上传出去又弹回来。
列车开动的时候他坐在靠窗的位置上，没有把帘子放下来。
窗外的站台先是以步行的速度往后退，然后加快，变成持续的滑移。
刘多荃的身影在窗口里从完整的人形缩成灰绿色的一个点，再缩成一道竖线，最后被站台尽头的信号灯柱挡住了看不见了。
他没有挪开目光，继续看着窗外，看着站台的棚顶滑出视野，看着信号灯一绿一红地交替闪过，看着仓库的灰瓦屋顶一排一排地向后倒去。
车出了旅顺之后沿着海岸线走了一段。车窗外的海面在上午的阳光下铺成一片泛着细碎白光的水面，波纹很细。
有一段路贴着悬崖走，崖底下的浪一下一下地拍着礁石，隔着玻璃听不见声音，但能看见浪花溅起来又落回去，白花花的一团，在阳光里亮一下就散了。
然后铁路拐了一个弯，海被一排低矮的山坡挡在了视线之外，窗外变成了灰绿色的丘陵和间或出现的农田。
田里的冬小麦已经长到膝盖那么高了，在午前的阳光下泛着均匀的绿意，有几块田里有人在弯腰干活，隔着一层车窗玻璃和一段距离，看不清动作的细节，只能看到人形的轮廓在地里缓慢移动，像被风吹动的高粱杆。
列车行驶了大约两个小时之后，在一处小站停靠了几分钟。
站台上没有什么人，只有一个穿灰布衫的老农蹲在月台边缘，面前放着一只竹筐，筐里装着还带着泥土的葱。
冯国梁隔着玻璃看他，老农没有抬头看车厢，一直在低头摆弄筐里的大葱，把几根蔫了的挑出来放在一边，又把好的重新码整齐，码得整整齐齐，像在摆一盘棋子。
他把一根葱拿起来，对着光看了看，又放下了。
冯国梁看了他一会儿，直到列车重新启动，老农的身影滑出窗口，被下一帧景物替换掉了。
他靠在座椅上，没有睡。列车的晃动节奏均匀，但他只是靠着，没有闭眼。
旅顺看到的那些东西在他脑子里慢慢排开——岸防炮八座基座，装了四门，空了一半；防空炮六座基座，到位三门，缺口还在；基座是好的，灰浆是干的，但炮没到。
他闭上眼，把那些炮位基座的排列顺序在脑子里走了一遍，然后睁开眼看了看窗外。
田野还在那里，火车已经进入了华北平原，地一望无际地平铺开去，视线没有任何阻挡，直到地平线把所有细节都收成一条模糊的细线。
天边有一朵低垂的云，被风推着慢慢移动，云影落在田里，从东往西扫过去，扫过的地方暗一片，云走了又亮回来。
快到津门的时候，车窗外的景色多了一些零星的厂房和烟囱。
烟囱里冒出的烟有灰的也有黑的，升到半空被风吹成斜的，往东边飘。
铁路线拐了一个大弯，从一片池塘旁边绕了过去。池塘不大，水面上浮着一层浅绿色的水藻，没有风，水面纹丝不动，像一面被人遗忘在路边的镜子。
冯国梁看着那片池塘，直到火车驶过之后它被窗框的边缘切掉了，从视野里彻底消失。
傍晚时分，他到了北平。他没有提前通知任何人，也没有让人在车站等他。
从火车站步行往行辕走的路上，街边的路灯刚点亮不久，光晕在暮色里散成一个个暖黄色的光圈，边缘模糊而柔和。
街上行人不多，他的脚步声在石板路上一下一下的，清晰但不急促，像是在走一条已经知道终点在哪里的路。
到了行辕门口，门岗认出了他，没有通报，侧身让开了门。他穿过门廊走到书房门口，灯已经亮了。
门开着，张定北坐在书桌后面，没有在看文件，也没有在翻书，手边放着一杯茶。
他听见脚步声抬起头，看见冯国梁站在门口，目光在他身上停了一下，等他开口。
冯国梁走进来，在桌前站定，没有坐下。他开口说的第一句话是：“旅顺我看完了。”
张定北没有说话，等着他往下说。
“炮台基座浇完了，灰浆是干的，没有裂，螺栓是新的。但炮没有到齐。八座岸防炮基座，装了三门炮。六座防空炮基座，到了三门炮。基座是好的，炮位是空的。”
他说完之后停了一下，然后说：“津门和青岛我还没有看。鞍山的矿我也没有看。我走完一圈再给你答复。”
张定北坐在对面，听他说完之后点了一下头，没有追问旅顺的缺口有多大，也没有问他打算什么时候动身。
他拿起桌上的笔在一张纸上写了几行字，折好递给冯国梁：“拿着。
津门和青岛有人接你。鞍山那边，我会安排人送你去，走一条能看见矿区的路，不进矿场。”
冯国梁接过来放进口袋，没有打开看。他在桌前又站了片刻，然后转身往外走。
走到门口的时候他停了一下，侧过头说了一句：“走完一圈我会回来。”
他推门走了出去。走廊里的灯已经灭了大半，只剩远处一盏还亮着，光从走廊尽头照过来，在地砖上拉出一道长长的暖黄色条纹，一直延伸到他的脚下。
他的脚步声沿着走廊往远处去了，在砖地上响了一阵，然后被院墙外的风声盖住了。
书房里安静下来。张定北低头看了一眼桌面，杯里的茶水已经凉透了，水面平静，映着灯光。
他伸手把杯子端起来喝了一口，凉茶顺着喉咙滑下去，带着一点不易察觉的涩意。
他放下杯子，没有起身去关门。门就那样开着，走廊里的光从门口斜斜地照进来，在地砖上投下一块长方形的光斑，光斑的边缘被门框切得整整齐齐。
他坐在光斑照不到的地方，听着走廊尽头冯国梁的脚步声一点一点地消失，直到什么也听不见。
然后他拿起桌上的笔，在刚才那张纸的底稿旁边又添了一行字，写完了，把笔放下，把那页纸折起来，压在了镇纸底下。
窗外北平的夜色正在沉下去，远处有火车通过道口的当当声，闷闷的，从城墙外面传进来，不急也不缓。
