李清照

她把手从书脊上拿开，指腹上一道灰，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，低头看了一眼，算了。

对面赵明诚翻过一页。光从窗纸漏进来，落在书页上，落在他手背上。她没翻页。眼睛在他手上。他翻到一页，停了。眉头动了一下。合上书，站起来，走到书架前，抽出一本，回来坐下。翻开，看了一眼，又站起来放回去。

茶在炉子上响。咕嘟。咕嘟。

她站起来提壶倒茶，水太满溅在炉沿上滋滋冒白烟。她把茶碗端给他，他接的时候手指碰了她的手指，茶碗烫，他缩了一下，她没缩。

她说，你翻的那页。他没抬头。第三卷，第七页，第四行。他翻到那页看了一眼合上书。她又说，第二卷，第十九页，第一行。他又翻又合上。她端起自己那碗茶喝了一口，烫，放下碗。

他忽然说，你记错了。她看着他。第二卷第十九页是第一行没错，第三卷第七页是第五行。她手从碗沿上拿开，指腹上一道红印，把书抽过来翻到第三卷第七页，一，二，三，四，五，她数完，合上书放回去。

他说，你赢得多。她说，今天不算。他说，算。她没再说话。

茶碗在她手边，她端起来，凉的，放下。她站起来椅子腿蹭了一下地，走到书架前把那本抽出来翻到那一页，第五行，手指按在字上，按了很久，按到纸要破。按不回去。合上书放回去，放的时候重了点，书脊磕在架子上。她想让它疼。

书架上的灰在光里浮着，慢慢落下来。

那天晚上她翻来覆去，起来点灯走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，她看着那个五字，盯到眼睛发酸，她骂了一句，操。合上书放回去。回到床上他翻了个身手搭在她腰上，她没动，过了一会儿把他的手拿开放在床上，他没醒。

第二天早上他先起来，她听见衣服窸窸窣窣，鞋子踩在地上，走到书架前抽书翻页合上放回去，走出去，门响了一下。她起来走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，手指按在那行字上按了很久，按到指腹上再添一道红印，合上书放回去。

她走到院子里，太阳在头顶，她闭上眼睛，阳光落在脸上，暖的，她站着。然后回屋坐下拿起笔铺开纸，写了一个字又划掉了，把纸团起来扔在一边。

他在外面喊她。她站起来走出去。

后来她写：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。

她写到这里停笔，看着“大笑”两个字，她没笑。她继续写：甘心老是乡矣。

青州。

金人的马在城外。

她站在书架前，手里一卷字画展开看了一眼卷起来放箱子里，又拿一卷展开卷起来放手同一个箱子。第三卷她展开的时候手停了一下，字还嫩，她看了一会儿卷起来没放箱子放桌上。他在另一边搬青铜器，鼎，彝，一件一件搬，手上有铜锈绿的，用袖子擦擦不掉。他把鼎放下看着它，鼎上有一道裂纹，用手摸了摸，然后搬起来放在地上，旁边已经堆了一堆。

她走过来站在他旁边没说话，他也没说话，两个人看着那堆青铜器。她说，带不走。他说，知道。她说，挑几件。他说，都带不走。她蹲下来手指在一件小鼎的耳上碰了碰，凉的，站起来。

她站在院子里车一辆一辆装，书，字画，几件小青铜器。她走过去从车上抽出一卷展开，字还嫩，她卷起来放在怀里。车夫看她，她说，走吧。车动了，她跟在后面没回头。走了很远她回头看了一眼，青州在远处变小了，归来堂在青州里面，看不见了。她转回头继续走。

路上她坐在车里怀里揣着那卷字画按着，车晃她跟着晃。他在前面她看不见他只看见他的背，她看着他的背然后闭上眼睛。晚上驿站，她拿出那卷字画就着油灯看，字还嫩，用手指按了按那些字卷起来放在枕边。他进来看了她一眼没说话，脱鞋躺下，她也躺下，两个人没说话，油灯自己烧完了灭了。

第二天继续走。她坐在车里看窗外，树，田，路，人，没说话，他也没说话。

到目的地她下车，脚踩在地上，土是硬的，低头看了一眼鞋底上有泥，她没蹭掉，走进屋里。她把那卷字画放在桌上打开又看了一遍，字还嫩，卷起来放在箱子里，然后去搬书，一本一本搬，手上有灰，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，没管。

晚上她坐在灯下拿起笔，笔尖在纸上停了停，放下笔，坐着。灯花爆了一下，她看着灯花，然后站起来走到箱子前打开拿出那卷字画又看了一遍，放回去，合上箱子。

池阳。

赵明诚要去湖州，一个人。她留在池阳。

船在岸边，他站在船头，她站在岸上手里拿着一个包裹，她举起来，他看见了，下船走过来接过包裹，手指碰到她的手指，他的手是凉的，她没缩他也没缩。他说，我走了。她说，嗯。他转身，上船，船动了。

她站在岸上看着船越来越小，没动，手垂在身侧，风从江面吹过来吹动她衣角，她用手按了按，手背上一道灰，她在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。她看着船拐过弯看不见了，转身往回走，走了几步停下来回头看了一眼，江面空的。她继续走，脚踩在土路上，土是松的，陷下去又拔出来，鞋底上沾了泥，低头看了一眼没管。

回到屋里她坐下，桌上放着一本书，他没带走，翻开，第三卷，第七页，第五行，她看着，合上书放回原处。她站起来走到窗前，外面在下雨，雨落在江面上，落在船上，落在岸上，她看了一会儿回到桌边坐下拿起笔铺开纸，笔尖在纸上停了停，放下笔。

她后来写：今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫。

她写到这里停笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。

建康。

消息来的时候她在船上。她赶到。

他躺在床上，不行了，脸是白的，她坐在床边握住他的手，他的手很凉，她用自己的手捂，捂不热。他睁开眼睛看了她一眼，嘴动了动，她凑过去听不清，又凑近了些，他说了一个字，她没听清。他闭上眼睛，手在她手里慢慢变硬。

她坐在那里没动，天黑，天亮，有人进来她没回头手还握着，后来有人把她的手掰开，她站起来走出门。外面在下雨，她站在雨里没躲，雨落在脸上顺着下巴滴下来，抬手擦了一下，脸上分不清是雨还是别的。

她后来写：八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。

她写这几个字的时候手是稳的，笔是稳的，纸是稳的，只有墨在纸上洇开了一点，看着那点洇开的墨用手指按了按，然后继续写：葬毕，余无所之。

她放下笔站起来走到窗前，外面还在下雨，她看了一会儿回到桌边坐下拿起笔又写：念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。

她写到这里停笔把纸翻过来在背面写了一个字又划掉了，把纸团起来扔在一边，然后重新铺开一张纸从头写。

南逃。

她带着东西走，书，字画，剩下的青铜器。船在江上，她坐在船舱里手按着箱子，箱子是木头的上面有一道裂纹，用指甲抠了抠抠不掉，松开手站起来走到船头。风很大吹得眼睛睁不开，眯着眼看江面，水是浑的，黄的。她低头看了一眼衣襟，干净的，用手摸了摸又把手放下。

后面有船追。

回到船舱打开箱子拿出那卷字画，展开，字还嫩，看了一会儿卷起来塞进怀里，箱子没关，她坐在上面，船晃她跟着晃，手按着胸口，那卷字画在怀里，硬的。

后来船靠了岸，她下船，脚踩在地上，土是湿的，低头看了一眼鞋底上沾了泥，没蹭掉，走进屋里。她把那卷字画拿出来展开看了一遍，字还嫩，卷起来放在枕边，然后去整理箱子，书，一本一本数，字画，一卷一卷数，青铜器，一件一件数，数到最后坐下来手放在膝盖上没说话。

她后来写：到越州，卜居土民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不得活，立重赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。

她写到这里停笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，看着那点墨，黑的，在袖口上，没再管它。

张汝舟。

张汝舟来的时候她一个人。他说，我仰慕你的才华。他说，我愿意照顾你。他说了很多。她听着，没说话。他伸出手，她看着他的手，手是白的，指甲修得整齐，她把自己的手往袖子里缩了缩。

后来她嫁了他。他搬进来第一天翻她的箱子，她看见了没说话。第二天翻她的书，她看见了没说话。第三天他问她，那卷赵明诚早年写的字呢。她说，丢了。他说，不可能。她说，丢了。他看着她，她看着他。他说，你骗我。她说，丢了。

他动手了，手打在她脸上，她的头偏过去，嘴里有血腥味。她没哭，站起来走出去。外面在下雨，她走在雨里没回头。

她去告了他。官差来了，把他带走，也把她带走。她坐在牢里，墙是湿的，用手摸了摸手上沾了青苔，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。后来有人把她弄出去了，她走出来站在街上，太阳很大，用手遮了遮眼，手上有青苔的印子，她看着自己的手。

她后来写：猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。传者无不笑之。

她写到这里停笔把纸翻过来在背面写：然余不得已也。

她放下笔站起来走到窗前，外面太阳很好，她看了一会儿回到桌边坐下把那张纸团起来扔在一边，重新铺开一张从头写。

晚年。

她在临安，一个小院子。院子里有一棵树，春天开花，她不知道是什么树。她坐在树下面前放着一本书，翻到一页停了，第三卷，第七页，第五行，她看着，合上书。

她站起来走进屋，炉子上坐着水，提壶倒茶，手稳，茶碗是新的，没有缺口，端起碗喝了一口，不烫。她坐在桌边，桌上有一卷字画，展开，字还嫩，用手指在字上按了按，卷起来放回箱子里。箱子是木头的上面有一道裂纹，用手摸了摸那道裂纹。

她走到窗前，外面在下雨，雨落在院子里落在树上，她看着，回到桌边坐下拿起笔铺开纸写：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

停笔，看着这几个字，然后继续写。物是人非事事休，欲语泪先流。

她放下笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，看着那点墨，黑的，在袖口上，没再管它。站起来走到院子里，雨停了，地上是湿的，踩过去鞋底上沾了泥，低头看了一眼没管。抬起头，天是灰的，云在动，很快，她看着，然后转身走回屋关上门，门轴响了一声，很轻。

她坐下拿起笔在纸上写：闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

她写到这里停笔，看着“载不动”三个字，用手指按了按，然后继续写：载不动。

她放下笔，手放在膝盖上没说话。灯花爆了一下，她看着灯花，然后站起来走到箱子前打开拿出那卷字画展开，字还嫩，她看着，然后卷起来放在桌上没放回箱子。她回到床上躺下，眼睛睁着看着屋顶，屋顶上有一道裂缝，她看着，然后闭上眼睛。

第二天早上她起来走到桌边，那卷字画还在桌上，拿起来展开又看了一遍，字还嫩，卷起来放在箱子里，合上箱子，然后去煮茶。炉子上的水开了咕嘟咕嘟响，提壶倒茶，手稳，茶碗是新的，端起碗喝了一口，不烫。

她坐下拿起笔铺开纸写：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

她写到这里停笔，看着这几个字，然后继续写。乍暖还寒时候，最难将息。

她放下笔站起来走到窗前，外面太阳很好，她看着，然后回到桌边坐下，把纸翻过来在背面写：这次第，怎一个愁字了得。

她放下笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，看着那点墨，黑的，在袖口上，没再管它。站起来走到院子里站在太阳底下，闭上眼睛阳光照在脸上，暖的，她站着。然后回屋坐下拿起笔在纸上写：余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也。

她写到这里停笔，看着“三十四年”四个字，用手指按了按，然后继续写：然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。

她放下笔，手放在膝盖上没说话。窗外有鸟叫，她听着，然后站起来走到箱子前打开拿出那卷字画展开，字还嫩，她看着，然后卷起来放在怀里走出门站在院子里。太阳很好，抬起头，天是蓝的，云在动，很慢，她看着，然后回屋坐下把字画卷起来放在箱子里，合上箱子。

她拿起笔在纸上写：所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。

她放下笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，看着那点墨，黑的，在袖口上，没再管它。站起来走到院子里站在树下，树开花了，白的，她看着，然后回屋关上门，门轴响了一声，很轻。

她没算了。

她坐在那里，手指按在“五”字上，按到纸要破。纸破了。她看着那个破口，用手指去抚，抚不平。她没骂。她看着那个破口看了很久，然后合上书，放回去。

她站起来，走到灶边，炉子上的水开着，咕嘟咕嘟响。她提壶倒茶，手稳，茶碗是新的，端起碗喝了一口，不烫。她端着碗站在窗前，外面日头偏西了，光斜着照进来，照在她手上。手上有墨，有灰，有一道旧红印。她看着自己的手，看了一会儿。

她把碗搁下，走到院子里。树还在，花还在落。她站在树下，手垂着，没动。风来了，吹动她衣角，她用手按了按，手背上蹭到一点灰，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。

她低头看了一眼。没算了。

她转身回屋，门轴响了一声，很轻。她坐下，拿起笔，在纸上写了一个字，又划掉了。

把纸团起来，扔在一边。重新铺开一张，从头写。